■ 周益鸣
嘉祐六年（1061）八月的那个秋夜，汴河南岸的怀远驿里，兄弟俩听了一夜的雨。
苏轼苏辙出眉山，入嘉陵，下三峡，穿荆楚，至荆州登岸，陆行赴汴京，一路崎岖颠簸而来，寄居汴京郊外临河的怀远驿，静心苦读，备考制科。已七月流火，秋老虎却持续发威，汴京“秋阳不肯晴，日日如焚炙”。兄弟俩一日三餐，餐餐“三白饭”，白饭，白萝卜，盐，伴以汗水。多年以后，忆及当初，好友刘攽还戏邀苏轼享用“皛饭”，足见当年备考求仕之艰难。
白天酷热难耐，某天晚上，毫无征兆地，一树秋风起，满地落叶黄。“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃”。秋风萧萧，冷雨凄凄，顿觉沁凉入骨。夜山秋雨滴空廊，灯照堂前树叶光，苏轼正读到韦应物的秋思两句，“安知风雨夜，复此对床眠”，转头忽见身体单薄的苏辙起身拿了件秋衣披身，霎时悲从中来。想到假如中了制科入仕，兄弟俩将天各一方，离多聚少，不禁生出与年龄不相符的归隐梦，竟相约致仕后归故乡，赏海棠，对床而卧，共度风雨夜。此后四十余年，怀远驿里的“风雨对床”约时常在兄弟俩的清梦里浮上来。
凤翔府签判任上，西北风裹着黄土，呛得苏轼睁不开眼。重阳日，每逢佳节倍思亲，苏轼推掉凤翔署衙官员的“府会”，踽踽独行至普门寺，怀乡念弟，“忆弟泪如云不散，望乡心与雁南飞”，要兑现“风雨对床”约可真不易。终于，熙宁十年（1077）四月，苏轼知徐州军州事，苏辙赴南都留守签判任，兄弟俩入仕后难得相聚，一路诗词唱和至彭城。早秋七月，又一个风雨夜，兄弟俩同宿逍遥堂，逍遥堂里难逍遥，离别又在眼前。追忆在怀远堂吃着三白饭，相约“风雨对床”时，兄弟俩白衣少年，雄姿英发，倏忽间十六七年已过，华发早生。现在两人都似飘萍，四海为家，不禁多愁善感起来，夜雨何时听萧瑟？
兄弟俩一唱一和，手把酒杯，一杯一杯，饮下的满是伤怀。苏辙体弱多病，诗词里尽是凄凉，“逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城”。为兄虽心里难受，仍不免宽慰弟弟，“别期渐近不堪闻，风雨萧萧已断魂。犹胜相逢不相识，形容变尽语音存”。手足之情，同胞之谊，以泪研磨，全都写进诗笺。
苏轼一再挽留苏辙在彭城共度中秋，兄弟俩同坐观月，一夜无眠。苏辙作《水调歌头》抒怀，“今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离愁”。七度过中秋，离别一何久。苏轼和《阳关词》送别弟弟，“此生长夜不长好，明月明年何处看”。明年今日，连自己身在何处都不知，又怎圆风雨对床的旧梦呢。
那年中秋的月亮，和以往中秋的一样又大又圆，就是平添了几分凄凉冷清。
还算平静的日子来到了元丰二年七月二十八日，忽然，晴天里一个霹雳，京城来的台卒闯进了湖州署衙，白衣青巾，面目狰狞，一左一右，追摄苏轼，“如驱犬鸡”，押往京城。被诬“谤讪君上”的苏轼自知在劫难逃，诗别苏辙，“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因”。诗题“不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由”。惊闻兄长大难临头，辙即上书皇帝，“不胜手足之情……臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸”。东坡徘徊在鬼门关外，念念不忘风雨对床之约。
造化弄人，终了一生，兄弟俩都未能归隐对床。建中靖国元年（1101），苏轼北归，几欲选定归老许昌，就要与苏辙兑现四十年前“风雨对床”的旧梦， 具体事宜皆已安排妥当。不料朝局风云再起，只得远离是非纷争之地，取道运河，归老心中的那方阳羡田，终于“买田阳羡吾将老，从初只为溪山好”。
“只是我与子由，自从贬往海南，就不得再见一面，倘若从此永诀，此痛难堪。”在归程的古运河船中，苏轼泪别弟弟，字字泣血，噬啮着苏辙的心。苏轼离世十年后，苏辙带着风雨对床的遗愿，含恨而去，临终，嘱家人葬于郏县小峨眉山，紧邻兄长的长眠地，兄弟俩圆梦于九泉之下，从此风雨夜，对床眠。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，但愿人长久，千里共婵娟。