那是1985年的夏天，快立秋了，心里一直忐忑不安的我，突然收到喜讯，我以超过分数线两分的成绩，被镇上初中录取了。这对母亲来说，是个意外之喜。因为班主任李老师心里很有数，多次告诉母亲：“你家小波呀，可能要做好留级一年的准备了。”
好在升学考试那天，我不知怎么突然灵光一现，数学超常发挥，比平时多考了十多分，把“拉胯”的语文带了一把，就这样， 我就勉勉强强以应届生的身份跨入初中门槛。
消息很快在村中传开了。我和晓宁等四人成为“傲娇”的初中生。知道我顺利考上初中，一向脸板得像块铁的父亲脸上也露出了难得的笑容，晚饭一丢下饭碗，就摇着蒲扇在村里转悠了。祖母尤为高兴，特地奖励了我三个荷包蛋，馋得弟弟妺妺在旁边直转悠。
从收到入学通知书起，父亲母亲便为我上学的事张罗起来。入学学费大概是十四五元，对农村家庭来说，可是个大数目，一担水稻挑上集市才卖得四五元钱呢。早稻是万万不能动的，囤在仓里，是一家人的口粮。于是，父亲把田里刚收的中稻挑了几担到十几里外的集上卖了，为我攒足了学费。
娃到镇上上学是件光鲜事，总要有件上学的新衣裳，母亲也倒腾开了。母亲把刚收的芝麻转手到集上卖了个好价钱，为我购得上学的黄挎包还有三块新布料。布料第二天便送到村中漆匠小民媳妇手中，她是村中唯一的裁缝，按母亲的要求，给我做两件衬衣、两条单裤。
衣服很快就做好了。衬衣都是白色的“的确良”那种，一件是白底印着一个一个“花饼子”，一件是白色印有黑色的条纹，裤子则都是灰色的。
8月的最后一天，父亲带我到镇上初中报名交了学费，领了一大包新书，把我的黄挎包装得满满的。9月1日，早上5点多，我们村里要上初中的几个便起床了，匆匆吃过早饭，便一起往学校赶，一路要步行七八里地。我第一次穿上“花饼子”上衣，一下子穿得这么齐整，反倒有些不自在。晓宁等几个女生都穿上了新的花裙，有说有笑，反倒显得我们几个男生有些拘谨。
到了学校，分班落座，一上午主要是各代课老师的见面会。中午放学，同学们都抱着饭盒到食堂排队打饭。食堂烧的是大锅饭，一锅能煮上四五十斤米，加上烧的是木柴火大，做出来的饭就特别香。我和同村的伙伴各打了半斤米饭，捧在手里，在学校附近寻店铺买个酱菜下饭……
风中响起9月的铃声，又到了一年开学季。望着一辆辆小轿车载着一个个身着新衣背着书包的少年郎驶向校园的那一瞬，突然想起了那年开学季母亲为我做的“花饼子”衬衣，我心头涌起一股巨大的甜意。是啊，四十多年了，我和眼前的少年郎一样，都是那个最幸福的人。
（吴晓波）