朋友说我是个乡村淘宝人，我听了哈哈大笑。我确实偏爱逛村，一路捡拾乡村大地上的珠玑，我看见稻秀，看见烟火，看见土地劳作的变化，也看见新农村的模样。
一
太华有几个村庄的名字很美，茂花，见花，乾元，深洞，觉了。
我导航至茂花，车子进村，老远就看见一棵高大的玉兰树，满树洁白，花容清丽。下车绕树转了两圈，我想问问这棵树是谁家的，正好看到茂花村村委会的牌子，就走了过去。我前脚刚进村委会，后脚就有两个女子捧着几枝紫玉兰花随后。原来她们是村里的工作人员，刚从外面采花回来，要插在瓶里。即兴和她们聊了几句，只觉得她们舒展、明亮。其中一位是村里的会计，叫杨傲兰，她说自己每天和数字打交道，盯着电脑看，眼睛倦了就看看窗外的花，或是采一捧花回来。她的办公桌上摆了好多来自山野的植物，皂荚豆、松果，还有从山上捡来的鸟巢，上面放着一只手工小鸭子。她送我一枚玉兰花做的书签，轻薄如蝉翅，花叶可见纵横细密的筋络，这是她两年前做的书签。我很喜欢。
茂花真是名副其实！村周围分布着八百多种药用植物，南京中医药大学五十多年前就把这里当作采药基地，难怪杨傲兰身上有草木之气。村委会墙上挂着植物标本图，三百多个品种，她认识好多。有这个打底，她与村民交谈就很接地气。
离开茂花村，我采了一枝玉兰花放在车上，一路闻着清香，前往见花村。
当地传说，乾隆皇帝下江南路过这里，远远看见一位身姿曼妙的女子，像冒出来一朵花，便有了“茂花”；他追赶着美丽的女子，等走近亲眼见到，又有了“见花”。这样的传说其实俗套。村庄名茂花、见花，本身就很美。比起附会乾隆下江南的传说，我更愿意相信，这里的名字源于最平实的景象，随处见花，这样的美已经足够动人。
晚上入住乾元村，溪云山居客栈的老板娘，姓易，名怀珍。人与名很契合，不急不躁。暮色四起，远山朦胧。怀珍已烧好了夜饭，她丈夫问，要不喝点酒？我说好呀。
于是我边喝着黄酒边与他们聊天，怀珍婆婆是个爽朗的老太太，她已吃过早夜饭，在边上笑着接我们的话。
这是山村少有的家庭，姓宗，两兄弟结婚三十多年家产没分，婆媳、妯娌、孙辈相处和睦。他们是南宋抗金名将宗泽之后，宗泽归葬镇江，子孙后代中有一支迁到宜兴美栖村，太华乾元的宗姓是分支。乾元村里有宗氏祠堂，宗姓人守着祠堂、传着家训，开着民宿，古朴与新生并存。
二
西边的落日还没有沉下去，东边的月亮已升上天际。看月亮将圆未圆的样子，就知道是农历十三了。时值处暑，江南的农田开始稻秀，水稻次第抽穗扬花。
我们小时候就听大人讲“稻秀”。这个“秀”，便是孕育。乡下农谚：“稻秀雨浇，处暑头上落白米。”意思是处暑前后落一场及时雨，稻谷灌浆饱满是丰收的保证。
农民用词又生动又形象，除了有“稻秀”这说法，他们把水稻拔节孕穗叫“做肚”。细想想，稻穗在叶鞘里面怀胎，还没有抽出来，稻株的肚子鼓起来，这不是“做肚”吗？
而待到扬花时节，农人又说浪花了浪花了。水稻是风做媒人，不靠蜂蝶，微风吹过，一田禾穗意绵绵。禾下没有红烛罗帐，却有一场集体婚礼，无数稻花浪起来，雌雄花相会，酝酿谷实。浪吧浪吧，草木有它的浪，人年轻时节又何尝没有过一番烂漫飞扬呢。
这“做肚”“稻秀”“浪花”，承载着种田人从选稻种、浸种到落谷秧田的整年期盼。往后，便是实实在在的灌浆、弯穗、转黄、收割。种田人朴素的用词里，藏着喜悦的诗意。
暮色中我在乡间晚行，不时遇见散步的村民，他们很好奇，问我此时怎么会开车跑到乡下来。我说喜欢闻稻花香，来散散步。
乡间散步比城里散步多了一份大地气息，目之所及皆是庄稼生长的动静。平整的水泥村道，两旁铺展着大片稻田，看着远远近近散步的村民，我笑了，这倒是当下新农村的一景。
放在从前是不可想象的，农民何其辛苦，脸朝黄土，背朝天，终日劳作，浑身疲惫。而今农业机械化将人从繁重的农活中解放出来，农活不再像往日那般耗体力，才有晚饭后田边散步健身的新景。
三
清晨，我与伯洪哥哥说，我想去金穗种业基地转转。那里有两千几百亩稻田，连片种植。这是省级水稻高产示范区，全宜兴百分之五十的粮食种子都由这里提供，听说他们的种植水平相当高。
车子从周铁镇出发，十多分钟车程，但见车窗外不断向后移的稻田、村庄。车载音乐循环播放约翰·丹佛的民谣《乡村路带我回家》。这首歌旋律很美，有几句歌词特别打动人：“那里的生命年代久远，比古树还要苍老，又比群山年轻，像和风一样生长……乡村路，带我回家。”
车行至金穗种业基地，放眼望去，竟不见劳作人影。我心生疑惑，这般广袤良田，究竟靠何人耕耘？
偶遇基地负责人的儿子许凯翔，他原本在宜兴金融部门工作，受父亲长期从事种子培育与供应的熏陶，辞职从农，子承父业，做了一名"新农人"。
他告诉我，整个基地全程机械化，插秧机、收割机、无人机按农时农情作业。他引我行走田埂，指着一片试验田说道：这片稻田长势不一，是因为试种了多个水稻品种。我们反复培育优选，筛选出适配宜兴水土气候、产量高、口感佳的优良品种，再推广给农户。
见到这位“新农人”，我心里很是感慨，倘若田野上有更多这样的年轻人，希望的田野会充满活力。
我发微信跟伯洪哥哥说，现在农业机械化真是了不得，三十多个人就能搞得定两千多亩田。你想想看你们夫妻两个，过去种十多亩田，忙得半死，还吵架。
伯洪夫妻种田的事，说来好笑。
上世纪八十年代，他们夫妇两个种了十三亩地。伯洪觉得死种田没有多大前途，得想法子外出挣钱。妻子一个人在家中种田。农忙插秧时，十多亩田地望过去像一片海，心里茫茫然。有一天，伯洪从外面回来，他站在阳台上，拿着望远镜看自家的田地，镜头里看到妻子快到家了，结果等了很久人才回来，伯洪埋怨她做事拖沓。殊不知望远镜里看着近，其实离家还隔着二里路。妻子回来得知老公在阳台上瞭望，不去田里帮忙插秧，气不打一处来，顺手抄起一只花盆，哐当，摔个粉碎。两人吵了一架。
从金穗种业基地返回，途经王茂村，我将车子停在路边，进村踏访古桥、古寺。我记得吴冠中在《水乡青草育童年》中写过王茂公桥，他小时候生了一场病，母亲求神许愿到王茂公桥的庙会上去敬菩萨，病好后父亲带他来还愿。他看到热闹的庙会，菩萨出会，踩高跷，荡河船，调龙灯。因为父亲没钱买庙会上好玩的东西，回家后用几片玻璃和彩色的纸屑糊了一个万花筒，那个千变万化的图案花样，成了画家最早的抽象美的启迪。
我习惯把乡村见闻讲给文友妖刀听。她说，新时代的乡村，真该像活了千百年来的大树一样，既有深刻的年轮记忆，也有新枝冲天。它的成长是返本而生新，原生态的，活泼泼的。这里有便捷的交通和网络，有生气勃勃的田野，有兴旺的现代化工业园区、农业生态基地，有美丽的旅游民宿；也有青山翠谷，古刹祠堂，白云炊烟，溪水鸣蛙……于是，我们可以大声而快乐地说，让我们去乡村！
四
连日逛村，不由得想起稻田里的诗歌节，那是宜兴乡土大地上的浪漫。
每年稻谷收割后，新米酿酒，文友们就期待金龙的第一缸米酒开缸。诗友们相聚喝酒，暮色中农家的大白鹅听见人声，“吭吭”引颈高叫，风里有新稻草香和米酒香。
金龙会做酒、会写诗，象棋也下得好。2024年11月诗友朗诵他的诗《冬雨的村庄》，他听着听着，喝了一大口酒，竟眼眶潮湿。
从城里赶到白茫潭的吴建强从事金融工作。我没想到，这个与数字打交道的人有一颗文艺心。《我一切安好且幸福地活着》这首诗，是他写给离世三十年的大学同窗，大有“风吹故人，远去天边。多少往事，只能怀念”之感。
我和阿旦、小青是受邀而来的客人，本是去听人朗诵的。最后，众人鼓动说，来的三位客人也朗诵一下。我和阿旦推小青出来做代表。小青随手拿起桌上一张稿纸，事前并未读过这篇诗文，结果一开口就共情了：蚂蚁坚守着村庄，村庄坚守着河流，河流坚守着往事……
这样的场景很打动人。生活需要一点诗意，这是新农村该有的模样。