走出觉了村老屋的北门，便是一条绵延弯曲的石阶小路。
如今回乡，它早已不在了，或者说，它还在，只是换了模样。不知哪一年，那条石阶小路被改造成了光洁的水泥路面。那层水泥抹平了曾有的凹凸，也覆盖了因千人踩、万人踏而磨出的瓷实光滑。踩在平坦无碍的路面上，脚下竟生出一种失重的虚空，仿佛那条有筋有骨、有呼吸有温度的石阶小路，被水泥封进了一个再也打不开的匣子里。
今天的地图上，再也找不到那条石阶小路的踪影，可在记忆深处，它始终清晰如昨。我清楚地记得它何处转弯、何处起坡、何处路面上留有经年累月的车辙沟壑。那一条石阶小路，记录过我们年少的身影，珍藏过童年的欢笑，也刻录着对故乡最深沉的眷恋。它像一根脐带，把觉了村与外面的世界联结起来，也把一个人的起点与远方联结起来。
那条石阶小路，宽不过一公尺余，全由山卵石与泥土铺就，并无明显的台阶。之所以称之为“石阶”，是因为那些石头并不平整，顺势铺成之后，路面便有了天然的高低起伏。据村中长辈说，这些石头皆是先民从山上一块块挑选、担回、铺就的。我时常暗自思忖：一条蜿蜒数百米的石径，究竟需要多少担石头、多少块石面？那是一个无人能回答的数字，却也是觉了村先民留给后人的一份沉默证词——关于扎根，关于出走，关于“路要靠自己一步一步走”的朴素真理。我常常觉得，那些埋在地下的石头，就像故乡那些沉默的先人，他们用自己的身体为后人铺出一条路，却不求被人记住名字。
记得有一回，田间劳作归来的农民伯伯见我们一群孩童走在小路上，便打趣地问道：“这条路你们走了几年了，可知道路上有多少块石头？”这一问果然把我们难住了。事后我暗自较起了劲：我们每日往返两趟，若真有心，未必算不清楚。打那以后，走路时我便常低着头，心里默默计数，左一块、右一块……可直到离开觉了村，那个数字仍未有答案。如今想来，那个数不清的答案，恰是那条小路留给我的第一课：有些东西，你日日经过、时时踩踏，却未必真正“看见”；而真正的“觉”，往往始于那些看似无用的凝视与追问。这大约也是“觉了”二字的题中之义。
出老屋北门，石阶小路先是平缓上坡，约五十余米后陡然折下，行不到百米便到了觉了村原三队村民的集聚地。儿时记忆中，清晨常有村民端着饭碗在此闲话家常，粥饭的香气与方言的声调混在一起，是山村独有的晨曲。再前行数十步，右转近乎九十度，石阶小路折而向东。拐弯处路面凹下十余公分，是雨水常年渗漏冲出的过道，每逢雨天便格外湿滑，需小心。继续东行，地势渐趋平阔，约两百米后，便走到了石阶路的尽头。整条路不过五百米光景，却弯折起伏、张弛有度，像极了一段浓缩的人生。我常想，唐人笔下那些蜿蜒于山间的石径，大约也不过如此。只是古人的石径多通向隐逸与诗酒，而我的这条石阶小路，通向的是学校、是课本、是山外那个需要一步一步走去才能抵达的世界。一条路通往什么地方，大约也就决定了一群人走向哪里。
少时冬日上学的清晨，母亲总是早早起身，备好早饭。待我们吃完出门，她便立在老屋北门口，目送我们走在那条石阶小路上，直到我们的身影转过拐弯、消没在百米之外的晨雾里，她才转身回屋。放学时若我们未能按时到家，她便沿着这条石阶小路往村口去迎。母亲的这份守望，从我们兄弟小妹陆续上学开始，持续了十数年，从未间断。那时的我，并不懂得回头去看。如今想来，每一个清晨，都有一道目光从北门口出发，沿着石阶小路一路追随，直到视线所不能及的地方。
1978年夏，大哥收到了南京大学的录取通知书。那是觉了村近三十年来的第一份大学录取通知书，整个山村都为之沸腾。母亲沿着那条石阶小路，一路欢喜地送他到村口。可母亲独自沿着石阶小路折返回家时，却一路默不作声。一进家门，她已泪流满面。那是我第一次真正读懂“儿行千里母担忧”的分量。后来，大哥考取研究生赴京深造，我与小弟也相继考上大学、离开家乡，同样的情景在那条石阶小路上反复上演——每一次送别，母亲都站在老屋北门口，目送我们渐行渐远，直到那条小路上再也望不见我们的身影，她才缓缓转身。那条五百米的石阶小路，在母亲脚下，丈量出的是一份无边的牵挂。
1987年，大哥获理学博士学位，远赴德国、美国，在粒子物理与量子场论的深海中求索，2007年，45岁的他当选中国科学院院士；小弟获评国家信息化测评中心杰出CIO，入选江苏省“333高层次人才培养工程”首批中青年科学技术带头人，获国务院政府特殊津贴。每一次载誉归来，他们踏上故乡土地的第一步，踩的仍是那条石阶小路——虽然它后来变成了水泥路，可在我们心里，它永远是那条凹凸不平、石面温润的小路。一个人无论走多远，回望时总需要一条具体的路来安放乡愁，觉了村的这条石阶小路，就是我们兄弟小妹共同的乡愁支点。
在山峦起伏的群山中，你很难想象这层层叠叠的褶皱里会藏着一个叫觉了的小山村；更难想象，会有这样一条不起眼的石阶小路，与村中家家户户相连，又与山外的世界相通。因为觉了村，石阶小路有了存在的理由；因为石阶小路，觉了村便有了向外的呼吸与灵动的生命。一条路与一个村庄的关系，大约就像血管与心脏——路是村庄伸向远方的触须，也是远方的血液流回村庄的通道。
外面的风景的确很美丽——从小桥古镇到大漠孤烟，从古道高山到深林幽洞，我走过一处又一处，惊叹过各处的美，却始终觉得，故乡在我心里是绕不过去的风景。多年来，回家的脚步从未停歇。我想，再美的风景也比不上回家的路。那条路也许不长，不过五百米；也许不够平坦，雨季泥泞、冬日湿滑。可正是这条不起眼的小路，让我们一步步走出了山村，也让我们一次次日暮归来。它用五百米的长度，丈量了一个人从蒙昧到开阔的全部路途；它用那些凹凸不平的石面，教会了我们“路要靠自己走”的道理。
如今，水泥路面覆盖了昔日的石阶，那条有筋有骨的小路已不复可见。可每当我闭上眼睛，它依然在那里——蜿蜒、起伏、石面温润。母亲的身影立在北门口，目送着四个少年的背影渐行渐远，走向那条路的尽头，走向山外的世界。
那条路从未消失。它只是从脚下，移到了心里。而我这一生写下的大部分文字，大约都可以看作一次次的“回头”——回头去看那条石阶小路，去辨认那些被水泥覆盖的石头，在记忆的泥土里，重新把那条路，一块一块地铺出来。（丘山氿语）