■ 谈 伟
梭子蟹上市了。
以前也吃过几次梭子蟹，都是在外面饭店吃的，总觉得这东西没什么肉，不似大闸蟹好吃，只能像嚼甘蔗一样，胡乱嚼几下，嗦一嗦味道后就吐掉。
从小就听大人说“秋风起，蟹脚痒”，但我不生活在海边，只知大闸蟹，不知梭子蟹的脚什么时候开始痒。去年立秋刚过，妻子就斥“巨资”网购了几只舟山流网蟹，我才第一次知道吃梭子蟹的时节。
快递送来一个泡沫箱，里面的梭子蟹用橡皮筋捆绑牢固，整整齐齐地码在碎木屑上，两侧装着冰块，塞得满满当当。妻子拿出来冲刷、反复清洗，开始制作海鲜盛宴。
先说清蒸的几只。于锅中添清水、滴料酒，将蟹腹朝上摆入蒸笼，只需要贴着肚皮铺几片生姜就好了，其他什么都不用加，单吃它一个“鲜”字。旺火熊熊，蒸汽袅袅，梭子蟹青褐色的外壳一下子晕出夕阳般的橘红。转小火，再焖会，便出锅，原汁原味的鲜甜扑面而来，让人忍不住在厨房就先啃起了一只蟹腿。
再看红烧的几只，拆开整只蟹壳，蟹身一斩两半，切口裹上薄薄的淀粉。“嗞哩哩”一声，小火热油下锅煎至壳色赤红，鲜香从蟹身缓缓飘出。顺手抓一把姜片葱段丢入锅中，淋少许料酒，洒调味酱汁，焖上片刻，再放软糯的年糕上下翻炒，让年糕接管蟹的鲜醇。当汤汁渐渐浓稠发亮，便可盛盘出锅了。红蟹衬着琥珀色的年糕，鲜香漫溢，空气里尽是大海的温润。
妻子在厨房叮叮当当，我和小女悄悄地把小桌搬进了房间，开好空调，今天就在这儿吃。大抵这个时候，喝一两瓶啤酒是被允许的，不仅妻子会提前制作好冰块，女儿还会亲自帮我倒酒。
方才醒悟，以前不嗜梭子蟹的缘由，原来是没吃到好的。妻子买的梭子蟹是新鲜上岸的，个个腿硬壳青，肥硕饱满，她总是很会挑东西。妻子的烹饪手法叫一蟹两吃，有荤有素，亦菜亦饭，好吃又过瘾，鲜到掉眉毛。我们一家三口围着小桌，边吃边喝，边聊边笑。妻子提议说，马上七夕了，我们去海边过吧。小女说，吃完她要到楼下游泳，像梭子蟹一样爬呀爬。一会又说长大了要当老师，给学生们也布置很多作业。真是天马行空，看来是吃得太尽兴了。
最近，妻子身体抱恙，我们没吃到梭子蟹，也没了吃梭子蟹的心情。