我的父母同岁，1919年生于山东黄县，即如今的龙口市。1943年冬，二人喜结连理，自此风雨同舟，相守整整七十载。
父亲是家中幼子，不甘困守乡野，年少时便远赴哈尔滨谋生。成婚一月后，父亲重返哈尔滨，嘱母亲安心居家，待安顿下来便接她团聚。彼时家中四十余口同住，奶奶时时帮扶笨拙持家的母亲，让她在琐碎烟火里慢慢成长。
1947年腊月，通往哈尔滨的海路交通终于在停航多年后畅通，母亲跟着一众远赴东北寻夫的同乡，乘帆船渡海闯关东。中途狂风骤起，船身颠簸飘摇，众人被困十余日，好在一户淳朴的人家收留众人避风取暖。历经艰险，1948年正月十六，母亲终抵哈尔滨，与父亲相守。
定居东北后，父母勤恳度日、踏实持家。父亲工资全数上交，事事体恤妻儿；物资匮乏的年代，好吃的尽数留给孩子。1958年，母亲进厂成为家属工，精简裁员之际，她一句“搬一块砖也是为国家出力”，凭这股韧劲守住了工作，也为晚年挣得了退休金。
艰难岁月里，父母拼尽全力托举儿女。灾荒之年精打细算，榆钱拌粗粮充饥，又冒风险捡拾铁道边散落的玉米粒磨粉度日。母亲以诚待人，攒下邻里商户的温情，在物资紧缺的年月，为一家人撑起温饱与暖意。
年近半百得我，是父母晚年最大的欢喜。粗粝的生活里，父母藏尽温柔。父亲不善言辞，却会亲手用车床打磨玩具手枪，圆我儿时英雄梦；夏夜邻里围坐，他娓娓讲述戏曲典故，用烟火里的温柔故事，滋养我们的童年。岁月平淡，父亲日日为母亲沏茶读报，晚年总记得买回她爱吃的冰糖葫芦，细碎陪伴，岁岁年年。
父母年届九旬时依旧精神矍铄，相守的日常温润如初。2010年父亲卧病在床，母亲多年如一日贴身照料，经常为父亲做一份他最爱的鸡蛋糕，软糯香甜，火候里是半生相知，勺尖上是半世牵挂。2013年冬，父亲安然辞世，母亲带着对故人的念想，又安稳度过了十个春秋。
2023年初冬，母亲溘然长逝。双亲一生闯关渡险、勤俭向善、不离不弃。他们跨越山海的相守，藏着最朴素的人间大爱。如今二老合葬林间，岁岁草木葱茏，终得圆满。
（刘 波）