那天，顶着酷暑，我回到老家。父母早已不在，兄长尚健在，只是身子瘦了些，还在侍弄那片菜园。年近八十岁的兄长乐呵呵地把我领进园子，我一眼就瞧见两垄搭着竹架的黄瓜藤，挂满了碧青的黄瓜。他催我快摘，我也就恭敬不如从命。摘着摘着，那段关于黄瓜的记忆，倏地就勾了起来。
那年月粮食紧缺，人们只能“瓜菜代”，以此来填饱肚子。村里家家户户都在自留地上种瓜菜，黄瓜种的最多。可我家屋前屋后没地，生产队便把村东头那块两亩多的坟地划给了我们，那里除了一座大坟，其余全是荒地。爹娘能吃苦，硬是把那片坟地开成了菜园。一到种瓜季，黄瓜藤就枝繁叶茂，藤蔓粗壮地爬满架子。开花时，嫩黄的花镶满枝头，煞是好看。没多久，花谢了，架上便挂满了黄瓜。起初瓜身满是细刺，扎手，爹娘嘱咐，这时候的瓜还不能吃，得等它再长老些。
黄瓜将熟未熟时，爹娘的规矩格外严，千叮万嘱我们几个，绝不能偷摘人家的黄瓜，从小要学好，不能讨人嫌。我每天背着书包上学，都会经过邻家黄瓜地，看着藤上吊着的瓜，只咽口水，绝不伸手。可我那才六七岁的小弟熬不住。一天，他瞧见东邻徐大家屋后的黄瓜已长得不小，一根根吊在藤上，馋得他口水直流。他选中边上较大的一根，刚要伸手，又猛地想起爹娘的话，手缩了回来。转身想走，可回头再看看那瓜，实在忍不住饥渴。看看四下无人，他便连着藤捧起那根黄瓜，低下头，张开嘴对着瓜身狠狠咬了一口，然后边嚼边跑……
没一会儿，大人们从集体大田收工回来。徐大一眼瞧见那根被咬了一口的黄瓜还吊在藤上，气得大声骂了起来。爹娘回家就把我们几个挨个盘问。问到小弟，他眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉，承认了。我爹顺手拎起扫帚柄，“哗”的一下打在小弟屁股上。小弟“哇”一声哭了出来：“我饿，才咬一口，下次再也不敢了……”我娘一把将他搂进怀里，自己却也落下泪来。
如今我住在城里，回老家的次数不多。可每次在街上看到卖黄瓜的，总会想起“瓜菜代”的年月，想起小弟偷咬黄瓜的那一幕。（宋杏芬）