锅包肉、可乐鸡翅、松鼠鲈鱼、糖醋排骨。为这四道菜，我提前一天定好闹钟，掐着秒才“抢”到环科园成校“陶都星光课堂”烹饪班的最后一个名额。
说实话，我报名动机并不高尚，无非是想找点新鲜事。做饭于我，一向是凑合。
第一堂课，十二个人围着操作台站成一圈。左边的年轻妈妈，说儿子点名要吃可乐鸡翅，“想学个正宗的”；右边的中年大姐，年底要请客，想学几道“拿得出手的硬菜”；对面退休的大叔，笑眯眯道：“退了休，想好好给家里人做饭。”原来大家殊途同归——不为当厨师，只想让某顿饭变得不一样。
松鼠鲈鱼最先登场。授课的蒋老师动作行云流水，剖鱼、改刀、拍粉、下锅，鱼在油锅里“唰”地绽开，宛若一朵金花。
轮到我，光是拍粉就露了怯。蒋老师说每簇鱼肉都得裹上薄薄的淀粉，炸出来才根根分明。我滚了一圈，他拎起一看，仍有露肉处。他不多言，蘸粉细细补上：“你看，这一簇没沾，炸出来就塌了。”他的手很稳，像给鱼穿一件合身的衣裳。
炸鱼时我更狼狈。油锅冒烟，我举着鱼尾，手伸出又缩回，反复几次。最后咬咬牙，把鱼贴着油面滑下去——“哗”的一声，油花四溅，竟未烫着。热浪扑面，锅铲在手，那一刻，我像个真正的掌勺人，心头陡然有了劲头。
蒋老师让我放盐，我捏了一撮，他瞥一眼：“再来点。”我手一抖，小半包盐下去了。他直摇头，只得亲自动手调整。我这才知道，自己平日烧菜全凭“感觉”，从未认真想过一盘菜该放几克盐，正如我从未细想一日光阴该如何过，才算不辜负。
蒋老师看我窘迫，笑了，说了句宜兴做菜的老话：“若要甜，放点盐。”盐不为咸，只为吊出食材本身的鲜甜。没有这点盐，糖放再多也是死甜。这话是说菜，也是说过日子。
课后，年轻妈妈小心装好可乐鸡翅，说要带给儿子当宵夜；中年大叔端着锅包肉，满意地拍了照发班级群里；退休大叔将糖醋排骨分给大家，众口一词“好吃”。我也把那盘歪歪扭扭的松鼠鲈鱼装进饭盒。
回家的路上，路灯已亮，饭盒尚有余温。我忽然觉得，所谓终身学习，大抵如此——不必非要学什么高深技能，只是在人生的某个阶段，重新学会一件简单的事，比如好好做菜，认真吃饭。
毕竟生活这道菜，若要甜，放点盐。（孔 军）