□记者 张 蔷
8月18日清晨6点半，晨曦漫过丁蜀镇塍里村的乡间小路。由老村部改造而成的“塍碗茶”茶馆里，水汽升腾。开水注入，茶叶在杯中缓缓舒展，淡香漫溢。老人们三三两两踱步而来，无需招呼，熟门熟路寻凳落座，端杯啜饮，一场属于乡村长者的晨间茶会就此开场。在这里，一杯免费热茶，几句乡音家常，成了不少老人雷打不动的晨间仪式。
这间飘着茶香的茶馆，前身是闲置多年的老村部。2025年，塍里村在梳理村内闲置资产时发现，老村部房屋结构完好，便萌生改造为村民公共空间的想法。走访中，村干部了解到，村内老年人口占比较高，平日里缺少社交去处，闲暇时常独坐家门口，邻里间缺少固定的交流场所。“我们想老村部与其空置，不如拾掇拾掇，给大伙建一间家门口的公益茶馆。”塍里村村委会工作人员崔爽说。项目确定后，村里就地改造，还给茶馆取了一个乡土味十足的名字——“塍碗茶”。茶叶、部分茶具来自在外贤达等捐赠，茶水全天免费供应，桌上还常备瓜果小食，暖意处处可见。
茶馆不大，几张长桌、数把木椅错落摆放，没有精致装潢，却满是家常的温度。70多岁的村民周小龙几乎每天清晨都会来报到，捧着温热的茶杯，老人打开了话匣子：“以前晨练完，不知道去哪儿，只能在家门口干坐着。现在天亮就往这跑，泡杯茶，和老邻居聊聊收成、说说孙辈，一天都舒坦。”茶桌旁，聊庄稼、拉家常，地道乡音裹着袅袅热气，勾勒出最质朴的乡村图景。对老人们而言，这里不单是歇脚喝茶的地方，更是安放心灵的港湾。常客周小仙感叹：“一天不来和老伙计们说说话，心里就空落落的。”
小小一方茶席，亦是基层治理的微阵地。为老服务、矛盾调解、政策宣讲，都搬到了茶桌边。邻里有了小摩擦，村干部借热茶将双方请来，在轻松氛围里把事摊开说，不少隔阂便在这茶香中消融。“以前上门调解，难免有些生硬。在茶桌上，大家喝着茶，话软了，理也听得进去了，矛盾往往就地化解。”崔爽说。茶馆还定期引入义诊等便民服务，老人喝茶闲谈的间隙，就能免费量血压、理发，免去往返集镇的奔波，服务真正送到了心坎上。健康养护、居家安全、反诈防骗等知识，也走出会议室，融入茶话会。村干部不讲官话套话，用乡音土话结合身边事例，把常识讲得通俗易懂。茶香袅袅间，实用知识悄然入心，老人们听得进、记得住。周小龙笑着说：“喝茶的工夫还学了防骗知识，这种形式，我们打心眼里欢迎。”
一杯茶，成本不高，却让老人们天天有个念想；一间屋，算不上宽敞，却尽显善治底色。下阶段，塍里村将进一步完善茶馆配套，紧扣老人需求拓展服务内容。同时，依托茶馆开展健康科普、邻里联谊等文明实践活动，让这方小天地持续释放民生温度，擦亮具有塍里特色的暖心服务品牌。