我和舒衡是最要好的同学。从小学到高中，我们始终在同一个班。
初中毕业后，我们一起离开乡村，去县城求学。那是我们第一次真正离开故土。陌生的环境，加上拮据的生活，让年少的我们无话不谈，彼此照应。那三年清贫又热烈的时光，成了我青春里最温暖的底色。
闲暇时，我们漫步于县城街巷，看市井烟火；迷茫时，我们坐于教室，谈理想未来。冬夜，我们挤在宿舍取暖；盛夏，我们并肩走在树荫下背题。那时我们就笃定，对方就是自己今生最真诚的朋友、最牢靠的哥们。
我们关系的改变，始于高中毕业的那个夏天。高考过后，我顺利考上了大学，舒衡却只达到专科线。心气高傲的他不肯妥协，执意要复读，发誓要来年再考。我进入大学后，始终牵挂着他，月月都写信鼓励，盼他来年如愿以偿。
可事与愿违，第二年他依旧没上本科线。两次落榜的打击，彻底磨平了他的锐气，也成了我们友谊的分水岭。在家人再三劝说下，他无奈地就读专科。自此，他性情大变，对人若即若离。我寄出的信，迟迟得不到回复。
渐渐地，我写给他的书信也减少了。由于专科学制短，他早早就进入了社会，而我还在校园读书。等我毕业时，他已经是混迹职场的“老江湖”了。但我们的交往几乎为零，只有在逢年过节时，偶尔在村里寒暄几句，随即便淡出了对方的视线。
有了QQ和微信后，我们虽然及时加了彼此好友，却早已没了畅谈的欲望。偶尔点开对话框，一句“最近还好吗”，一句“还好”，便是全部对话。我们谁也不曾料到，当初彻夜长谈、无话不说的两个人，终究没有逃过岁月的离散。
后来有一次，他来县城办事，我约上几位同学小坐。席间，我们说笑如故，聊着年少趣事，气氛轻松热闹，仿佛隔阂从未存在。离别时，我们风轻云淡地在路口挥手，一句随口的“下次再见”，彼此都心照不宣：成年人的下次，大多遥遥无期。
如今，我们虽已退休，但交往并未跟进。我们既没有删除对方，又没有联系彼此。原来，每一段友谊都有专属的有效期。温柔挥手，各自赶路，或许就是成年人最坦然的交往。（曾正伟）