我和静怡是高中同学，我们就读的高中是区里最差的学校，生源一般，调皮不爱学习的学生很多。
一次课间下楼梯，我被迎面走来的高年级学姐撞到，差点摔倒。她长得又高又胖，还自称班里的“老大”，我不敢招惹。跟在我身后的静怡却打抱不平，要求那个学姐向我道歉。这句话得罪了学姐，当天晚上，她到宿舍找静怡“算账”。班长也住在我们宿舍，多亏她出面调解，才把学姐劝走。也是从那天起，我十分感激静怡，我们成了无话不谈的闺蜜。
后来我俩都开始走读，上下学一起坐公交车，之后又一同备战高考。静怡考上了一所大专院校，就读医药相关专业。我考上二本院校，两人不在同一座城市上学，但每天都会线上聊天。她大学谈了男友，毕业两年就结婚了。婚礼当天，我特意请假，坐高铁赶过去做她的伴娘。曾看到一种说法，如果一段友谊维持超过七年，便能相伴一生。我和静怡相识早已超过七年，我以为我们会一直来往下去。可这个期许终究落空了。
静怡的孩子两岁时，婚姻出现裂痕，最后选择离婚，儿子留给婆家，她独自回到娘家。失败的婚姻让她性情大变，脾气愈发急躁，和父母关系紧张，还结识了不少社会上不太靠谱的朋友。一开始我耐心劝导，可说了好几次，她一点也听不进去。她听信那些朋友的建议，贷款合伙开公司，最后上当受骗，还是家里人为她弥补损失。我本以为经历这件事后，她能吸取教训，踏实找一份工作，可她依旧十分固执，到最后和父母彻底闹僵。那段时间她时常给我发消息，我慢慢发觉我们三观不合，很难找到共同话题，碍于多年情谊，依旧耐心劝慰。大概她也感受到我们话不投机，后来渐渐不再主动联系。
我好几次点开她的聊天框，却不知道该说些什么。我们最后一次对话停留在前年元旦。我从来不发朋友圈，她的朋友圈设置三天可见，我不知道她是把我屏蔽了，还是一直没有更新，无从知晓她如今过得怎样。我偶尔还是会挂念她，时常想起年少相伴的时光，只是我们走着走着，在人生岔路口走向了不同方向。就算重新联系，也很难再并肩前行。那些酝酿许久想说出口的话，最终还是咽了回去，只在心底默默送上祝福。
友情未变，只是我们已非旧日模样，再难无话不谈。疏远抹不去曾经的美好，我们只是在各自路上，长成了不同的人。（马星雨）