【悦读《文城》】
【书摘】小美说完话,明净的眼睛透过煤油灯的光亮望着林祥福。正是她的眼睛,使平日里很少说话的林祥福变得滔滔不绝,他感到小美有着他从未见过的清秀,那是在南方青山和绿水之间成长起来的湿润面容,长途跋涉之后依然娇嫩和生动。
生活里很多困惑,书可以给出答案;脚步达不到的地方,书可以到达。最近,我用了几天的时间,读完了余华的长篇小说《文城》。掩卷沉思,小说中一段段凄美的爱情故事,让人回味无穷……
小说中有两条人物线,一条是主人公林祥福,一条是小美和阿强,小说以清朝末年和军阀混战时期为背景展开故事。主人公林祥福本是家境殷实的少爷,5岁的时候,父亲死了。父亲留给他400多亩田地和6间房的宅院,外加100多册书籍。母亲在他19岁时,也不幸撒手人寰。林祥福为人刻苦勤劳、勤俭持家,后来遇到自称是兄妹关系的小美和阿强。在一段时间的相处过程中,和小美互生好感,没想到小美竟偷走一半财产并离家出走。待小美怀着他的孩子回来的时候,林祥福依然接纳了她。生下女儿后的小美,在孩子满月后再一次悄无声息地离去了。孩子需要母亲,他需要小美,林祥福便抱着女儿踏上了寻妻之旅,去他们口中的那个“文城”。林祥福安排好家里的一切,为不可知的未来做了最坏的打算,但他仍然相信未来。
小美和阿强的故事在《文城补》中作出了交代,他们本是夫妻,小美也并不想骗林祥福,只是身在乱世迫不得已,是时代洪流中的可怜人,最后她和阿强在那场大雪中,在那场百人祭天祈福中带着忏悔死去。
林祥福心中永远有一个叫小美的女人,其生命与灵魂早已抵达“文城”。“文城”因小美的存在而成为林祥福人生的希望和梦想,现实中的“文城”实名溪镇,是一座苦难之城,充斥着龙卷风、大雪灾、军阀、土匪等多种苦难,可林祥福就是不离开,因为他认为这里就是“文城”,就是希望。林祥福执着的,不仅是对小美的爱,还有对善良、道义的坚守。像杨柳一样谦卑的林祥福,寻着爱人的影子留在了这个符合“文城”特征的溪镇,免费为每一户人家修门窗,只为寻找心中所爱。他在这里开木器行,教孩子们读书识文,经历天灾人祸,最终死在残暴的土匪刀下。在运回北方老家的途中,棺材停留在小美的墓前……他一直在“文城”,一直在爱人生活过的地方,这是不是悲剧故事最可慰藉人心的地方呢?
每一次阅读《文城》,都有不同的感受和体悟。林祥福把寻找“文城”当作自己一生的目标,最后在溪镇找到了人间所有的情义。他的一生,是寻找和践行情义的探索者。死去的小美与死去的林祥福最后在西山一墓之隔,诠释了死生契阔的全部含义。(殷建成)