三十多年前一个寻常午后，娘家忽然来了位远客。他年过六旬，风尘仆仆，肩上背着两大袋补品，一踏进门就熟稔地唤着我父亲的名字：“伯余啊，我是伯文！总算找到你了！”阔别数十年，少年同乡，再度执手。
两人的交情，结在很轻的年纪。潘伯文当年在宜兴县中求读，我父亲在红旗服装厂做工。两人住邻村，何况潘老师的未婚妻就在我们村，两人自然而然结下了纯粹真挚的情谊。求学时期的潘老师家境清贫，偶尔拮据，常去找父亲借钱周转。钱不多，潘老师后来一笔笔都还清了。父亲也没当回事，早已淡忘。可潘老师记了一辈子。
后来潘老师考上师范，分配去苏州教书，又娶了能干师母，日子越过越安稳。生活越好，念旧感恩的念头越重。
这次辗转寻来，只为再见故人一面。自那以后，每至新春，潘老师必专程来拜年，次次厚礼相赠，父母总过意不去：“三四十年前的旧事，旁人早忘了，偏他记着。当年也没帮什么大忙，他这般重情，真不知怎么报。”
父亲也念着这份情，年年说要去苏州登门探望。可俗事缠身，一拖再拖，终究迟迟未成。
2007年，父亲病逝。远在苏州的潘老师赶不及回来，托亲戚送来吊唁礼金。电话那头，他几度哽咽，声音抖得说不成句。
父亲走后，母亲总惦着要替他去苏州还个礼。可潘老师始终谦和通透，不肯留地址，总说“别折腾”，一推再推，我们终究没登过他家门。
世事难料。父亲仙逝未满三年，噩耗又来：潘老师意外失足，猝然离世。
消息如晴天霹雳，让全家悲痛万分。一场迟迟未赴的约，一份没来得及还的情，就此定格成终生遗憾。人这一生，最误的就是“等”字。我们总以为来日方长，总想着缓缓无妨，可岁月从不打招呼。所以该见的人别拖，该还的情别搁，一念迟疑，往往就是一生错过。好在梦里还有慰藉。父亲离世多年后，母亲说梦见他了：他和潘老师并肩站着，安然含笑，像年轻时一样。老友在天国重逢，把半生没说完的话，慢慢续上。
两位敦厚人都走了。可那点少年结下的、半生惦着的、清清淡淡的情谊，还留在世上，替岁月温着一点光。（邵湘君）