五点半，天刚亮，露水还沉甸甸地挂在竹篱上，牵牛花已经开始醒了。
花苞顶端裂开一道细缝，像是谁用指甲轻轻掐了一下。接着那缝慢慢撑大，花瓣从卷曲中缓缓舒开——先是微黄的底子，蓝紫色从边缘漫上来，越往里越淡，到了花心，只剩下一汪月白。整个过程约莫半个钟头，你不盯着看便错过了；可你若盯着看，又觉得时光慢下来，慢到似乎能听见花瓣伸展时那种细碎的声响。
母亲从前总在这个时辰浇花。她提着那把豁了口的铁皮壶，水珠洒在初绽的花瓣上，颤巍巍的，每一颗都映着小小的一方天。她俯身数：“今儿开了七朵。”第二天又说：“九朵了。”牵牛花一朵接一朵地开，从春末一直开到深秋。直到有一年秋天，再也没人数花了。
我学会了在清晨走到篱笆前站一会儿。有时六点，有时六点半。牵牛花不管我几点来，照例开在那里——它并不等谁，只是自顾自地开着。可这种自顾自里有一种奇怪的温柔：你来了也好，不来也好，它都在那儿。
藤蔓是从去年枯藤旁新发的。三四条褐紫色的主脉，细若铁丝，缠着竹篱左旋右旋往上攀。每一圈都用细细的卷须勾住竹节，像打了死结似的。叶片是手掌形的，初春时稀疏地张着，到了盛夏便密密层层叠成一挂绿帘，把那些开裂的竹竿、松脱的篾条都遮得严严实实。老篱笆本就歪斜，被这绿帘一裹，竟看不出原先的破败。
十点过后，花开始谢了。边缘微微卷曲，蓝紫色像褪了色的旧绸子，渐渐灰败下去。正午再看，已经缩成皱巴巴的一小团，挂在藤上颤悠悠的。可同一根藤上，枯花的旁边，新的花苞又在蓄力，鼓鼓囊囊。一朵谢了，另一朵接着开，循环往复，从不停歇。
有一回秋雨来得急，我撑伞去看。花瓣被打落一地，蓝紫色的小圆点散在泥里，沾了泥水，颜色却更深。藤上还剩两三朵，湿漉漉地垂着头，比晴天时浓得多，像拼了命似的开着。我站在雨里许久，伞沿的雨滴答滴答敲在花上，花也不躲。这些花并非不知道自己只能开一个上午，它们比谁都清楚。可清楚了还是要开，开得那么用力，一辈子的力气都攒在那一个、两个钟头里。
前几日我数了数，竹篱最高处的那根横竿，藤蔓已经攀了过去，正往更远处的桃树枝上试探。明年这个时候，这片蓝紫色的花会开在更高的地方。（南坡翁）