盛夏热浪翻涌之时，我总惦念老家旧日的夏天。
儿时一到盛夏，我们俨然泥土里生长出来的野孩子，整日赤脚穿梭在乡野之间。那时布鞋金贵，一双鞋子从初春穿到深冬，鞋底磨得单薄，鞋头常常破开窟窿。天气一暖和，我们便急忙脱掉鞋子，赤足奔赴屋外的天地。天色微亮，踩着沾有露水的泥土走进不远处的菜园，随手摘下挂在藤蔓上的黄瓜，果皮裹着湿漉漉的晨凉，驱散清晨的闷热。放下瓜果，又背上竹篮去田间割草，温热松软的田埂贴合脚掌，细碎软土摩挲脚底，一边找寻马齿苋、蒲公英等草料，一边和同伴肆意嬉闹。兴致来时，挖掘河堤浓稠的淤泥，捏成手枪模样，晾晒硬化后抹上蛤蜊油，傍晚结伴在打谷场追逐打闹。
正午日头炽盛，暑气笼罩整片村落，彼时乡下没有空调，解暑最简单的法子便是将西瓜沉入深井浸泡。待到午后暑气稍缓，捞起西瓜，井水浸润过的果肉清甜冰爽，一口便能消解整日燥热。悠长的白日没有手机与网络，孩童的快乐朴素简单，或是在河滩闲逛，或是赤脚去往不远的杨巷老街，滚烫的青石板灼烧脚底，我们蹦跳着穿梭街巷，街边此起彼伏的叫卖声，构成夏日鲜活的底色。
暮色缓缓笼罩村庄，燥热慢慢褪去，家家户户搬出老旧竹床摆在屋檐之下。长辈手握蒲扇轻轻摇晃，慢悠悠驱散蚊虫，闲话邻里琐事。夜幕彻底降临，旷野蛙鸣此起彼伏，草丛间萤火虫漫天飞舞。我们躺在竹床上仰望漫天繁星，伴着蒲扇风声与虫鸣闲谈，日子缓慢悠长，慢到能够觉察枝叶随风晃动的声息。隔壁的大伯，肚子里有说不完的故事，我们津津有味地听着，正当精彩的时候，他总来一句:“欲知后事如何，且听明天分解。”
岁月悄然奔流，半生倏忽而过。如今我常年居于城镇，脚上时常穿着皮鞋、运动鞋，脚下皆是硬化冰冷的水泥路面，再难踩到带着潮气的泥土。菜园带露的蔬果、井水浸过的瓜果、夏夜竹床蒲扇、漫天萤火蛙鸣，也都慢慢尘封在记忆深处。
长大后方才懂得，我念念不忘的，不只是老家盛夏的风物，更是从前慢悠悠的生活节奏。从前物质匮乏，却拥有贴近自然的欢喜；如今生活便捷匆忙，内心却愈发浮躁。回望老家的夏天，实则是打捞遗失在时光里质朴纯粹的自己。（袁正林）