宜兴市宜城中学初三（13）班 钱安琦
村庄西头，藏着一座别致小院。每次归乡，总能看见一位七旬老人守着满院紫竹，手握篾刀，将株株嫩竹化作精巧竹编。
老人叫九爷爷，村里仅剩的竹编匠。儿时我总爱泡在他的院子里，静静看他编竹。他的工具箱里，始终萦绕着淡淡的竹香与陈旧木香，开工时，他便取出那把背身银亮的篾刀。左手稳扣竹身，右手手腕轻扬，刀刃顺着竹纹游走，“嗤”的一声脆响，竹肉与竹簧瞬间分离。我蹲在一旁，看他巧手生花，粗糙竹竿转眼变成薄如蝉翼的篾丝，泛着温润的青玉色，边缘光滑如镜，反复弯折也不易折断。九爷爷指尖布满老茧，纹路里嵌着洗不尽的竹屑，双手却格外灵活，挑、压、编、绕，动作行云流水。竹条在他指尖跳跃交织，清脆的“嗒嗒”声，像是岁月缓缓流淌的伴奏。
儿时的我曾嫌这手艺繁琐，看着超市里廉价轻便的塑料筐，不解地问他：“九爷爷，竹编又重又贵，何必费这功夫？”他停下手中活计，轻轻摩挲着刚剖好的篾条，篾丝在阳光下泛着柔光，缓缓说道：“丫头，塑料是凉的，竹编却是暖的，藏着手艺人手心的温度，更是咱老祖宗的根。”说罢，他将篾丝郑重放在我手心，那股温热的触感，竟真的留在了指尖。
那一刻，我好似读懂了一根根篾丝背后的深意。
前年假期再回村庄，我终于拿起了属于自己的第一根篾条。初学之时，手指常被锋利的篾边划破，鲜血染透青玉色的竹丝，钻心的疼让我数次想放弃。可抬眼望见九爷爷布满伤痕却依旧坚定的双手，我又咬着牙坚持下来。
当第一只小巧的竹垫在我手中成型，指尖抚过细密交织的经纬，粗糙却真实的触感传来，我终于明白，传承从不是对过往的简单复制，而是在一代又一代的指尖磨砺中，让古老文化重焕生机。
夕阳西下，院中的紫竹投下婆娑剪影，篾丝在光影间翻飞。
指导老师：许建新