“瓦上铺凉席，抬眼见星河，晚风随身卧，一枕夏清和。”我从小在乡野长大，童年时家中没有空调，夏季酷热难耐，晚上更难熬，左邻右舍都习惯在平房顶上吃晚饭、休息。
傍晚时分，母亲把做好的饭菜端到平房上，还有自家种植的黄瓜、西红柿。黄瓜清脆爽口，带着淡淡清香；西红柿咬上一口，甜酸软糯。有时，父亲把水井里“冰”了半天的西瓜抱到平房上切开，甜脆冰爽，瞬间让我喉头不停蠕动，美美吃一块，暑气消了一半。再喝上一碗清凉解暑的绿豆玉米仁清汤，真让人惬意。
那个年代，平房顶上纳凉的人很多，我和小伙伴最喜欢听邻家奶奶讲故事。她脑海里有神笔马良、嫦娥奔月、牛郎织女等许多故事，几乎每晚给我们讲的都不一样。她每每讲牛郎织女，都会指着教我们辨认“牛郎星”“织女星”的位置。我望着那璀璨星河，仿佛看到了银河两岸遥遥相对的身影，对他们的遭遇无比惋惜。邻家奶奶说，每年七月初七早晨，小燕子、花喜鹊都要去天上搭鹊桥，成全牛郎织女一年一度的“鹊桥会”。奶奶还神秘地讲，七月初七的深夜，躲在葡萄架下能听到牛郎织女的悄悄话。这个无比诱惑的说法让我蠢蠢欲动，可一想到可能潜藏在暗处的蛇之类的小动物，我始终未能成行。
母亲也经常给我们讲戏曲故事，多是哑女告状、杜京郎寻父和寇准背靴的故事。如今它们大多已模糊在岁月里，唯有寇准背靴的故事，始终在我记忆中熠熠生辉。寇准背靴的故事发生在北宋时期，杨家佯称杨延昭已死，寇准在灵堂上看出破绽，便背起靴子跟踪柴郡主，以避免发出声响，最终发现杨延昭藏身之处。最后，寇准说服杨延昭出山，挂帅征辽。母亲讲到精彩处，在一边乘凉的父亲还不时应景地哼唱两句：“寇莱公暗跟踪，郡主跑得一溜风。我年老她年轻，她路熟我路生……”逗得我们笑个不停。
夜色深沉，人们渐渐熟睡。田野里传来猫头鹰的叫声，院中高耸的桐树上偶尔发出几声蝉鸣与之呼应，街巷中狗吠声打破了寂静，还有邻居家平房上胖叔叔浑厚响亮的鼾声交织在一起，如同一支乡村夏夜交响乐。
夏夜在平房上休息也有天不遂人愿的时候，比如半夜里忽然下雨，熟睡的我们不得不迷迷糊糊抱着凉席向平房下跑，一时间睡意全无，嘟囔着天公不作美，搅醒了我们的一场好梦。
如今，每每想起星空下席地纳凉的岁月，西瓜的甜润、绿豆玉米仁汤的清香和邻里间的欢声笑语，如同一幅农家怡然自乐的水彩画。那份简单的热闹，浓浓的乡情，已成了我记忆里的乡愁。（周虎军）