晨光熹微，清凉的风把田野吹成一块抖动的绿绸。空气里浮着草木的清气，早起的鸟儿在枝头叽叽喳喳。家乡的大平原上，千百亩瓜田铺向天边，是一道绵长的碧色风景。
父亲弯腰在瓜园里忙着，动作舒缓，一点也不着急。记得麦收时节抢镰，父亲总是风风火火，干活的节奏像按了快进键。可一进瓜园，他的步子就慢了下来，真有几分“采菊东篱下，悠然见南山”的味道。
那时我上初中，妹妹上小学。我站在田头大声问：“爸，啥时候搭瓜棚？”父亲直起腰，朗声答：“下午就搭，一会儿工夫的事儿。”每年放了暑假，我和妹妹的“任务”就是看瓜。而在记忆里，瓜园里头等要紧的一桩事，就是搭瓜棚。
西瓜将熟时，地里的瓜棚便一座座冒出来，像雨后拱出地面的蘑菇。其实家乡人搭瓜棚，本意倒不在防贼——差不多家家户户都种瓜，防谁呢？那个年代，瓜棚的意义更像一把门锁，“你锁了，人家就懂了”。对孩子来说，搭瓜棚更像一场大人陪着玩的游戏，是父亲给我们在田野里搭的一座有故事的城堡。
父亲找来木板、草席、木棍和塑料布，开始动起手来。母亲给他打下手，我和妹妹也围着瞎帮忙。搭瓜棚很有意思，把现成的材料一点点拼起来，像鸟儿衔枝垒窝，方才还散了一地的零碎，经父亲几番摆弄，像被点过法术似的，转眼成了瓜棚。棚子是房子的简版，里头还铺着一张能躺人的床板。虽简陋，却顶事——既能遮阳，也扛得住一阵急风骤雨。故乡的大平原上，瓜棚一座座立起来，很有仪式感，像是在宣告：大丰收就要来了。
瓜棚一搭，瓜园就活了。白天最热闹的场面，要数运西瓜。瓜垄长，田头远，抱着瓜往外走又怕踩坏藤蔓，乡亲们便想了个巧法子：人在瓜垄里一字排开，像篮球场上传球似的，把西瓜一路递到地边。领头的人摘下瓜，递给下一位，再往下传，直到田头。西瓜哪经得住摔？失手掉地上，立刻裂得稀巴烂，所以这活儿也讲技巧。不过熟能生巧，大伙儿传得又稳又顺。当然也有失手的时候——西瓜一摔开，众人便围上来分着吃了。那瓜的清甜味儿，至今想起来都觉得天下无双。后来我吃过许多地方的西瓜，再没尝到过那样的滋味。
入夜，瓜园静下来。溶溶月色里，瓜棚像只忠心的老狗，静静守在一旁。虫声断断续续地吟，远处的蛙鸣偶尔插一句。父亲点上一支烟，悠悠地抽着。夜风轻晃，烟火明明灭灭，田间的气息淡而清……
瓜园里的旧事，给我的少年时光抹上了一层清凉的碧色。那些片段在心上烙下温温的印，也成了我一次次想回故乡的引线。有时候我甚至分不清，是父亲把对土地的热爱传给了我，还是故乡这片土地，用她特有的温厚与博大，牢牢吸引着我。（马亚伟）