所谓夏天，其实有两副面孔：一副是室内空调低鸣的冷气，一副是老家场院上竹床晾着的晚风。
人总在某个燥热的午后忽然记起——黄瓜是要趁晨露未干时摘的，西瓜是要在井里“冰”上半天才甜的，夜是要铺一张凉席、摇一把蒲扇，等银河自己慢悠悠垂下来的……那时没有WiFi信号，但蛙声和流萤把整座村庄填得很满；那时不怕热，只怕穿堂风停得太早，怕蒲扇一停，梦就散了。
不妨，推一推那扇虚掩的柴门，回一趟故乡的夏天。土路还烫着脚，风慢下来的时候，叶子翻身的声音、井绳晃荡的轻响，都还照旧响着。你不必特意去找什么，只要往竹床上一躺，就能看见那个赤脚跑在田埂上的自己。