“入伏了，天热透了，我自留地种的芦粟甜啦！”那天在农贸市场里，一位老大妈正在售卖芦粟。我看着扎成捆的芦粟，心里忽地一热，久违了。儿时砍芦粟、斩芦粟、啃芦粟的往事，一幕幕涌上心头。
上世纪六七十年代，日子不宽裕，农家总要在自留地边种上一小垄芦粟，算是给孩子们预备的夏日零嘴。
盛夏时节，裹着暑气的热风扫过乡野，自留地里的芦粟亭亭而立，长秆挺拔，翠叶层层叠叠，在热风里轻轻摇曳。秆子外皮泛着温润的青白或棕黄，里头憋足了糖分和汁水，是乡村夏日最朴素的清甜馈赠。
儿时的盛夏，小伙伴们最盼的就是芦粟熟。午后暑气正毒，蝉声一阵接一阵。我常缠着父母去自留地里砍芦粟。长到十来岁，征得父母同意，我就拿把镰刀自己去了。看准一棵，一手扶秆，一手挥刀，“咔嚓”一声脆响，芦粟应声倒下。拖回家，摘了叶，再用菜刀按节斩断，我和两个妹妹分着吃。
吃芦粟要先撕皮，得留神，稍不注意，就会被锋利的芦粟皮划一道口子。撕开后，咬下一大口，清甜的汁水瞬间在舌尖炸开，慢慢嚼，唇齿间留着淡淡的回甘，满口都是夏天才有的那股清气。
小孩子缺玩具，我们就拿芦粟皮玩花样，比如撕成宽窄差不多的条，再扎成小马。我还会留一截皮连在秆上，顶端剪尖，弯过来扎在芦粟芯上，做个小灯笼。前几年小孙女上幼儿园，我把这手“绝活”教给她。她举着祖孙俩合作的芦粟灯笼带去班里，小朋友们围着看，直夸有意思。
那时候哪有什么琳琅满目的冷饮水果，一根新鲜的甜芦粟，就是小伙伴们的消暑好物。邻里间又热络，谁家芦粟熟了，总要砍上几根分一分。大家聚在大树荫下，人手几节芦粟，一边闹一边慢慢地啃，清脆的咬声、孩子的笑闹声，混着头顶的蝉鸣，成了童年最动人的夏日序曲。
如今物产丰盛，集市上解暑的瓜果、冷饮应有尽有，芦粟反倒少见了。只剩些念旧的老人，还在自留地里种上一小垄，替自己留一段旧时光。
今年盛夏，芦粟又甜了，那股熟悉的清甜味儿漫上来，漫得人心头发软。拎着刚买的芦粟往家走，恍惚间像是夏风又吹过乡野，芦粟叶子正沙沙作响。（卢俭幸）