院里的马兰疯长，嫩绿一片，我随手剪了满满一筐。中午把马兰洗净、焯水、晾凉、挤干，淋上香油和酱油——平日不大下厨的我，一向信奉“熟了就行”。筷子刚夹起，一股酸味直冲鼻子。咦？定睛一看，竟是把醋瓶当成了酱油瓶。我扑哧笑出声，一下子想起三十年前，刚分家那晚，我和老公差点饿肚子的窘事。
那时，结婚才两个月，婆婆说要分家让我们单过。我很不理解。她解释：“我还有个任务，要帮老二成家。”我老公是老大，老二是指我小叔子。老公从小十指不沾阳春水，一日三餐全是父母打理，还对吃食极讲究：顿顿要有荤有素有汤，中餐、晚餐必须吃饭。
分家第一天，我俩下班回家，面对空荡荡的厨房面面相觑。锅里只剩早上的粥。“今晚就喝粥吧，我去买包榨菜搭粥吃。”老公说。对我而言，晚饭喝粥或者吃泡饭本是常态，可对他是头一遭。
我们住在单位家属区，邻居多是老公和公公、婆婆的同事。不知谁走漏了风声，晚饭时分，邻居来了一拨又一拨。单位会计夫妻也来了，见我俩喝粥，打趣道：“哟，小伟头都喝粥啦？分家是真学会过日子了！”
消息很快传到了三百米外的公婆耳朵里。公婆心里怎么想的，我不知道。不过老公大概早有心理准备——出嫁那天，我母亲就叮嘱过他：“我女儿不会烧菜，这个你要多担待点啊！”“没事，她不会我就学着做。”老公的这句承诺，在磕磕绊绊里，一晃就过了三十年。
自那顿没吃上白米饭的晚饭起，我们开始慢慢学着操持日子。所谓家务，头一桩还是“解决温饱”。摊上个“不会烧菜”的我，老公只好自己动手。他第一次烧的是一盘红烧青菜——后来我才知道，青菜红烧的本来就不多。红烧就红烧吧，要命的是咸得咂舌头。可没办法，也没得挑，只能将就吃。那天，我俩边吃边笑，他笑里带着歉意，我笑里也有点不好意思。那时我就明白，自己再也不是父母膝下那个娇女儿了，“不会烧菜”不是永远的挡箭牌。
老公努力学习，后来慢慢摸透了火候和咸淡，寻常家常菜都能对付。我也在一次次尝试里，终于能端出像样的菜，偶尔还能烧出点美味。只是马虎劲儿还没改，就像今天这样，照样会把酱油瓶认错。
岁月流转，厨房里的我们这对小夫妻，从当初的懵懂慌乱，到如今的默契娴熟。每一道菜，都盛着日子的痕迹和彼此的包容。那些当年让人发窘的笑话，如今都熬成了回忆里最温暖的片段。
（丁小枫）