■ 陈泽闻
蒲扇是奶奶自己编的。端午前后，她上山割了蒲葵，晒干，劈成细条，坐在廊下一根一根地编。她的手不巧，扇面总是不太圆，边角还翘起来，丑丑的。可奶奶不在意，她说：“能扇风就行。”
那把丑扇子，扇了我一整个童年。
夏天的午后，我趴在竹床上睡午觉。奶奶坐在旁边，蒲扇摇啊摇，风不大，却匀匀的，像溪水一样不急不缓地淌过来。有时她睡着了，扇子还在摇——手上的惯性记得节奏。我翻个身，凉席上竹条的格子印，一道一道的，像刻在身上的年轮。蝉在窗外喊得声嘶力竭，我却在那一阵一阵的微凉里，睡得又沉又安稳。
黄昏时，院子里摆了小桌吃饭，菜是丝瓜汤和咸鸭蛋。奶奶用筷子把鸭蛋壳敲开，挖出流油的蛋黄放到我碗里，自己吃发青的蛋白。她一边吃一边摇扇子，赶走那些绕着饭菜打转的蚊虫。蒲扇在她手里左一下右一下，像一只笨拙却忠诚的大蝴蝶。我那时不知道，有一把扇子专门为你摇风，是一件多么奢侈的事。
暑假的晚上，奶奶最爱搬两把竹椅到院子里。停电的时候，屋里黑漆漆的，可院子里有月亮。她摇着蒲扇，给我指天上的星星：“那是北斗七星，像一把勺子。那边亮亮的是牛郎星，天河对岸是织女星。”她的手指粗短，指节有些变形了，可指向天空时却那么笃定。蒲扇的风一阵一阵拂过来，带着奶奶身上淡淡的艾草味——她夏天总爱用艾草煮水擦身，说可以驱蚊。如今闻到艾草，我第一个想起的不是蚊子，而是奶奶。
有一回我问她：“奶奶，扇子这么丑，怎么不买一把好看的？”她笑了，拿扇柄轻轻敲一下我的头：“买的哪有自己编的好？这扇子里的每根篾条，都是我上山选的。”后来我才明白，在那些漫长的午后和夜晚，这把扇子摇出来的风，是奶奶用自己的时间一下一下换的。每一阵风里，都藏着她舍不得睡觉的耐心。
后来，老家的房子拆了，我们搬进了楼房。夏天有空调，手指一按，冷风呼呼地吹。那把蒲扇被收到柜子顶上，落满了灰。有一年回家，我爬上椅子把它够下来——扇面边缘的篾条已经散了几根，像奶奶掉了一颗门牙后笑起来的样子。我把扇子举到耳边轻轻摇了一下，风还是那个风，沙沙的声响还是那个声响。可扇风的人，头发全白了。
今年夏天我又回去看奶奶。她在楼下的树荫里坐着，手里换了把新蒲扇，还是丑丑的。她看见我，招招手：“来，坐这儿，有风。”我挨着奶奶坐下，她下意识就把扇子往我这边偏了偏。风还是那样，不大，却匀匀的，像溪水一样淌过来。
我说：“奶奶，我给您扇吧。”
奶奶愣了一下，笑了，把蒲扇递到我手里。扇柄被她握得光滑油亮，摸上去温温的，像她掌心的温度。我一下一下地摇着，风向她那边吹过去。扇子还是丑丑的，边角翘着，可摇起来的影子落在地上，是一只蝴蝶的形状。