【悦读《月光不是光》】
【书摘】怪不得我爹有些忧伤,因为那是村里最后一棵梨树。从屋顶上看过去,春天一树花,夏天一树白,还有一个老鸹窝,多么美又多么温暖,而且它没有变成女儿的嫁妆,竟然成了一副棺材,显得好不凄凉。
翻开作家陈仓的散文集《月光不是光》,作者用诗性的语言和讲故事的技法,把大移民时代光怪陆离的现实社会和普通人的生存情感困境淋漓尽致地描摹,让我们看到城乡二元结构中底层劳动者的生命韧性和闪光点。
该书为作者首部散文集,获得第八届鲁迅文学奖散文杂文奖,共收录七篇大散文,包括《我有一棵树》《月光不是光》《哥哥的遗产》《拯救老父亲》等,全部是写城乡变迁的。作者对“离去—归来”这一古老而鲜活的重大命题的自觉承续和反复谱写,是因为它是凝练个人经验、寄托内心情感、链接城乡密码、观察世态人情、记录时代变迁的一个绝佳切口和载体。在书中,作者以自己的故乡塔尔坪为背景,回忆了父亲、哥哥及其他亲人,展现了父子亲情、乡土风情,讲述了改革开放至今城乡变迁给身在其中的主人公们带来的各种冲击,以及从城市到农村、从农村到城市这个循环过程中的人性冲突。这既是乡愁、亲情,对过往生活的依恋,更是对农耕文明和现代文明和解之道的探求。
用真情触痛读者的泪腺,是该书的成功之处。比如,《哥哥的遗产》讲述作者小时候与哥哥外出淘金,在遇车祸的关头,哥哥推开弟弟,自己却丧失了生命。刚定亲的哥哥只有20岁,一条生命换来的仅是八百块钱赔偿。这笔哥哥的“遗产”被作者作为怀念哥哥的唯一念想,一直储藏在心里。作为在上海生活了十几年的新移民,作者有着很深的农民般的故土情结,这种情结让作者把自己的血肉和情感融入故乡,一次次奔赴生活现场与精神困境,和底层人物一起承受、流泪和呐喊,不断对故乡进行回望和反刍。无论是乡村的守望者、留守者,还是城市的漂泊者、流浪者,都可以从中找到精神上的回乡路径。
在书中,作者对城乡冲突进行了深度、不懈的开掘,在城乡的碰撞冲突中勘探时代难题、社会症结以及生存困境。比如,书中《我有一棵树》讲述了一个农民、一个村庄,随着时代的发展变迁,和形形色色的树木之间的命运纠葛,让我们思考生命的意义;《月光不是光》讲述的是进城打工者带着孩子回乡寻根的时候,发现农村变成了一个回不去的故乡;《父亲的风月》讲述父亲到上海儿子家发生的一系列令人啼笑皆非,又使人痛心落泪的故事……人在他乡的异地感、疏离感,焦虑感、无助感,让作者不由自主地怀念故乡,寻找精神的坐标和灵魂的归宿。正如作者所言,人世间永远不会失效的,除了善意还是善意,除了光还是光。这种带有人文关怀的共鸣,不仅是作者在异乡打拼成功的经验,也是人生的智慧。
(秦延安)