□记者 余 婧 文/摄
人物：美团专送骑手 解刘芹
时间：8月1日
地点：宜城街道
温度：38℃
8月1日上午8点，室外气温已逼近33℃，宜城街道光荣东路上的美团外卖站点前，专送骑手解刘芹戴好头盔、整理好工装，在美团配送平台准时点击上线，开启一天的配送。
今年44岁的解刘芹是土生土长的宜兴人，成为专送骑手刚满两年。此前，她常年居家照料孩子，孩子上小学后，为兼顾接送孩子与贴补家用，她选择了时间弹性较强的骑手岗位，把跑单节奏与孩子上学作息精准衔接：上午8点送女儿入校后准时上线，孩子中午在校就餐、下午参加托管，她就一直跑单到晚8点下线。“把每一单稳稳送到”是她最朴素的工作准则。
入伏之后，持续高温成为跑单路上最直接的考验。晨间的阳光已带着灼人的热度。解刘芹日常骑行的换电式电动自行车比家用车笨重许多，单块电池重约20公斤，每天要换电池两三次，每换一次电池都要闷出一身汗。作为女骑手，她坚持冰袖、面罩、长裤“全副武装”——宁可闷着，也不愿让烈日晒伤皮肤。正午时分，地表温度直逼50℃，车座烫得难以落座，工装被汗水浸透又风干、风干再浸透，一天不知循环几轮。解刘芹的保温水杯里永远装着冰水，口袋里常备藿香正气水，一旦觉得头晕恶心，就找片树荫歇三五分钟，缓过劲来立刻重新上路。
天气热，商超饮用水、日用品订单激增，是骑手们公认的“硬骨头”。碰到无电梯的高层负重单，连不少男骑手都发怵，能转单就尽量转出去，但解刘芹还是硬着头皮上。有一次，她同时接到同一客户的两单饮用水订单，合计40公斤，收货地址在没有电梯的6楼。刚看到订单时，她心里咯噔一下，可转念一想，这么热的天，顾客等着用水，单子派到自己手里，就得守好本分送到家。她先把两箱水稳稳挪到电动自行车上，一路小心地骑到小区，再分两趟往上扛。解刘芹说，专送骑手没有拒单权限，她不挑单、不推脱，只认一个理：派到我手里就是本分。这既是为多挣一笔钱，也是守一份责任心。
除了负重爬楼，动辄五六公里的远途单同样考验着骑手的耐力。前些天，她接到订单，将一个手机从城区送到市瑞德蔬菜果品批发市场附近，全程近6公里。烈日当空，她尽量贴着树荫骑，抵达目的地时，面罩边沿依然汗水直滴，手臂被晒得发烫。
凭着这股肯吃苦、不挑活的劲头，解刘芹的单量始终稳居站点前列。她所在的站点有四五十名骑手，每名骑手每日基础任务为25单，普通骑手日均跑40余单，而她每日稳定在五六十单，高峰期单日可跑近90单。入行久了，她对街巷走向、单元门牌越来越熟悉，配送效率也越来越高。偶尔收到顾客一句“天热辛苦了”，或是递来一瓶冰水，都让她记在心里，觉得这份奔波格外值得。
在宜兴，像解刘芹这样的外卖骑手还有上千名，他们顶着三伏天的炙烤，奔走在城市的每个角落，为市民送去生活便利，成为炎炎夏日里一道道沉默却动人的风景线。