夏日傍晚，与邻居在乡野散步，一户农舍墙边的那架葫芦撞入眼帘。
藤蔓早已爬满了棚顶，纵横交错，恣意舒展。垂落的枝蔓间，大大小小的葫芦错落悬着，像是被谁精心安排过一般。有的个头小巧，腰身纤细；有的敦实饱满，肚腹圆润可爱。最惹眼的，是棚檐边那两只格外硕大的葫芦，沉甸甸地坠着，仿佛随时会荡悠下来。
葫芦是一年生攀援草本植物，夏秋开素白的花，雌雄同株，藤可长至十五米。嫩时皮色青翠，果肉雪白，本是寻常蔬菜；老了便木质化，成了盛物的器皿。老伴在旁笑道：“瞧那大个儿，多像济公的酒葫芦！”这使我想起了唐人张说《咏瓢》名句“美酒酌悬瓢，真淳好相映”。古人将葫芦剖开、掏空、晾晒，做盛放东西的物件，轻便耐用，酒友以此盛酒，倒也风雅。
满棚的葫芦高低错落，俯仰有致。新结的尚且青莹，熟透的已然澄黄。三两成簇的，亲亲密密挤在一处；独自垂挂的，安安静静守着光阴。微风一过，串串葫芦轻轻摇曳，沙沙叶声里夹杂着果实相碰的轻响，像在说着什么悄悄话。
葫芦圆融饱满，谐音“福禄”，承载着人们对美好生活的深厚期盼。民间传说里，神仙多携葫芦，如太上老君的紫金红葫芦。凝视着这挂满棚的葫芦，我又想起《葫芦兄弟》。小孙女上幼儿园时，我陪她到新华书店淘书，她一眼就看中了这套童话绘本，我们跑了几趟才凑齐全套。小孙女对绘本爱不释手，常常让我和老伴给她讲葫芦兄弟智斗妖魔鬼怪的故事。现在，她已上高中了，那套书还好好地立在她的书柜里。
当年，小孙女缠着我和老伴在屋后自留地里种了几棵葫芦苗，每天放学回来还抢着浇水。结出来的嫩葫芦，我们摘下来炖排骨汤，别有一番风味。她还特意嘱咐留几个老的，自己收藏一个摆在书桌上，剩下的送给小伙伴作纪念。
夕阳西下，暮色渐浓。这满棚的葫芦，何尝只是一道夏日风景？它是济公的酒器，是诗人的吟咏，是神仙的法器，是孙女童年的念想。藤蔓之间悬挂着的，分明是一份朴素生活里对“福禄”的期许，和对岁月静好的笃定。（卢俭幸）