在我小时候，干部下乡是家常便饭。干部们都有规矩、没架子，跟群众真能打成一片。印象最深的一桩事，是当时的龙池乡乡长余瑞生，来我家吃了一顿中饭，临走硬是留下了粮票和钱。
余乡长是个地道山岕里人，生在石屑岕，离我们陈家浜五六公里。听说他上山砍毛竹，一趟能拖四百多斤下山。山里人有句老话：“山岕里的水干净，人说话口气也硬。”可余乡长不一样，硬里带着软，话不多，却让人觉得踏实。
那年我十岁，家在陈家浜，顾德培是正村长，父亲是副的。那天晌午，菜刚上桌，父亲领着余乡长进了门。母亲一愣：“哎呀，余乡长来了，也没准备……”那年代农村平时的饭菜，不像如今这般丰盛，多是自家种的时蔬，所以家里饭桌上只摆了一盘长豆，一碗蒸茄子，一碗黄瓜汤。余乡长笑着摆手：“没事，碰到什么吃什么。”母亲还是转身去灶间，又炒了一盘鸡蛋。
饭毕，余乡长起身要走，从兜里掏出半斤粮票和三毛钱递给母亲。母亲连连摆手推辞，他却不依：“这是纪律，规矩不能破。”话说得轻，却透着一股不容商量的劲儿。
三十年后，我在茗岭乡竹木检查站上班，站址恰好设在石屑岕口。余乡长已退休在家，那天路过检查站，我喊住他，他一时没认出来。待我提起父亲的名字，他才恍然。那天下午我们聊了许多，说到那顿饭时，我忍不住问他：“那时候您下乡吃饭，如果不付钱，上级哪会知道呢？”他笑了：“一次兴许瞒得住，次数多了，纸包不住火。再说，人的防线一旦破了，有了第一次，就有第二次、第三次，等到不可收拾，想收手就晚了。”
这话句句在理。一顿饭、三毛钱、半斤粮票，着实不算什么，可在余乡长看来就是天大的规矩。村里人背后说起余乡长，都竖大拇指：“这才是老百姓的父母官。”那三毛钱不是钱，是一杆秤，称得出人心的轻重。
如今余乡长早已作古，乡镇也几经撤并，没了“龙池乡”，也没了“茗岭乡”。可那个晌午的画面还在我心里——余乡长笑着夹一筷子炒鸡蛋，饭后认真地把粮票和零钱塞进母亲手里，然后摸摸我的头，大步走出门去。（方 寸）