■ 蒋培新
1968年3月，我入伍来到蓬莱阁西面一个紧靠大海的老北山，此地正是黄海渤海的分界线。
第一次站岗是到部队后第五天的夜里11点钟，当时，我还不知道部队流行着这样一句话“当兵不当副班长，站岗不站二班岗”。因为二班岗是在熄灯睡觉后2个小时上岗，此时人刚刚睡着，如果是冬天，被窝刚刚焐热，就要被带班的叫醒去站岗，的确是最难受的。但是，作为军人没有丝毫拖沓的理由，必须立即起床。我揉开惺忪睡眼，穿戴整齐，背上步枪，穿上子弹袋，蹑脚出门，轻声关门。白天站岗是一个半小时换班，夜里要两个小时换班。我们连的岗哨有两个，一个在山上，一个在营房西边靠近大海的山下，周围都是槐树。带班的班长将我领到岗亭，交代了口令与注意事项，便转身离开了。偌大的营区沉睡着，一片岑寂，天地间仿佛只剩下我一人，四野茫茫，无边无际，月亮清冷地悬在天空，唯有海面吹来的冷风掠过营区树梢沙沙作响，仿佛连这风也带着窥探的意味。树影摇曳，像人影若即若离。班长说过，新兵站岗最要紧的是“眼观六路，耳听八方”，可我的眼睛却总忍不住往月亮上瞟——那上面会不会真有吴刚砍桂树的身影？
那个年代，正是“文革”初期，天天讲阶级斗争，“反帝反修”“备战备荒”……所以，需要百倍提高警惕。而且，不知道什么原因，那时，夜里经常会出现信号弹，有时从蓬莱阁下的海边升起，有时从我们连的山脚下出现。一旦看见，就由带班的叫上几个战士去查一下。站岗的人更要警惕，防止坏人声东击西，调虎离山。
作为新兵，我高度紧张。突然，营区角落有树影晃动，接着“咔”一声响，我瞬间血脉贲张，心脏突突直跳，后背渗出冷汗，大脑一片空白，下意识地将枪口对准，定睛一看，仔细一听，原来是风吹断树枝的动静，虚惊一场。又隔了一会儿，营区一侧仿佛有人影向我移动，我再次浑身一激灵，握紧钢枪，像握紧了唯一的依靠，枪刺挑着清冷的月光，也挑起我初为军人的警觉——那警惕并非虚张声势，我喝问：“口令？”“钢铁！回令？”对方传来熟悉而铿锵的声音，原来是副连长查哨来了。连首长是负责查岗查铺的，我心中悬着的石头落地了，立马应答：“回令：长城！”副连长走过来拍拍我的肩膀，关切地夸我“好样的”。
月光下，我的影子拉得老长。我明白，这身军装意味着从今夜起，我就是祖国的眼睛，那一刻，军人的警惕性深深烙进我年轻的胸膛。哪怕月亮再美，也不能多看一眼。
在我们连，还出现过一件让人啼笑皆非的事情。那是我入伍的第二年，我当班长，就当带班员，不用站岗了。黎明时分，一位新兵在岗亭里看到树丛里有一个黑影在蠕动，他就大声问：“口令？”可是对方没有回答，还在继续前进，新兵以为来了敌情，拿起步枪就瞄准那个黑影，“砰”的一枪，声音划破夜空，带班员、连首长先后赶到。经过勘察，原来是一头从猪圈里跑出来的猪，闹了一个大笑话。
站岗的滋味，就是军人的滋味，是军人的初心，是使命的坚守，在时光深处熠熠生辉。如今我转业离开了部队，但享受安宁生活时，总会想起那些站岗带班的时光和如今仍在站岗的年轻士兵们。