小时候家住农村，老屋年深日久，墙壁早已千疮百孔，屋里堆的东西又多又杂，简直成了老鼠的“乐园”。这些小家伙在家里窜来窜去，毫不避人，时不时还“吱吱”叫上一阵，搅得一家人不得安宁。大伙儿对老鼠恨得牙痒，想尽各种土法子要治它们，可总是斗不过，鼠患始终断不了根。
新中国成立之初，百废待兴，老百姓的日子过得紧巴，老鼠的生存环境跟旧社会相比也没多大改善。1958年，全国掀起以“除四害”为中心的爱国卫生运动，老鼠便是“四害”之一。上世纪五六十年代的农村，老鼠无处不在，田地间、屋子里、草垛中、仓库内，都有它们的踪影。老鼠若是进了屋，危害更大——不光偷粮食，还咬坏家具、啃烂衣裳，连孩子的书包都不放过。最可怕的是老鼠会传播多种疾病，1981年，我的一位战友转业后，因感染流行性出血热，年纪轻轻便走了。
家里有人最怕老鼠，夜里只要听见窸窸窣窣的动静，整宿都睡不踏实。有时半夜被吵醒，立马翻身下床，抄起棍棒、笤帚到处敲敲打打、捅捅戳戳，想把老鼠轰走。可老鼠精得很，往暗角里一缩、钻进洞里便安然无恙，人够不着、逮不到，等折腾累了躺回去，那又成了它们的天下。那时候，为了护住粮食家当，几乎家家户户都养猫。谁料我家养的那只黄猫贪玩贪吃，根本无心抓老鼠。每到夜里，老鼠照样“吱吱”叫个不停，有时候甚至大摇大摆从猫跟前窜过去，活像在挑衅示威。
更多时候，大家还是在灭鼠工具上各显神通：买老鼠药、置老鼠夹、用粘鼠板。我也用过老鼠夹，就是一块长方形木板装上铁夹子，一头铁钩上挂一小块肉做诱饵，老鼠一碰，夹子“啪”地弹起，当场就被锁住了。用药得格外当心，要避开鸡鸭、猫狗。可时间一长，老鼠也学精了，老在同一个地方下套，它们就不上当了。
上小学那会儿，学校还配合“除四害”给学生布置任务，要求每人交若干条老鼠尾巴到学校，老师按交来的尾巴数量，奖励铅笔、橡皮之类。
时至今日，偶尔还能在垃圾桶边看见零星的鼠迹。居民小区里，社区会在楼栋背后、绿化带中安放专门的灭鼠盒，里面投放诱饵。全民“除四害”的热潮早已成为历史，但为了守护健康，对老鼠该有的警惕一刻也不能松。
（蒋培新）