■ 程应峰
在湖北省赤壁市赵李桥镇羊楼洞村，有一座抗美援朝烈士陵园，里面安葬着142位烈士。1951年，抗美援朝战争进入关键时期，大量伤病员从前线转运到这里的中国人民解放军第六十七预备医院。五年间，这里先后救治了3100多名伤病员。其中，142名伤员与世长辞，就地掩埋在医院附近的老营盘茶山山坡上。他们之中，有来自全国各地的人民子弟兵。牺牲时，年龄最小的18岁，最大的52岁，其中有三名女战士。
1956年，羊楼洞“野战医院”完成使命后撤销，剩下142块墓碑悄然无声地坐落在这片青山绿野间。这样一座烈士陵园，在2005年以前，烈士们的亲人并不知道他们被安葬在这里。后来，退休民警余发海为烈士寻亲，辗转数万里，寻得120多位烈士的亲人。几十年来，当地群众一直自发为这142座烈士墓打理守候。最让人揪心的是，尚有部分不知名的烈士。
2007年3月的一天，几位寻亲志愿者为墓葬“异乡”的“胡金海烈士”寻亲，敲开了一扇斑驳的老木门。他们没想到的是，开门的老人，就是胡金海。
志愿者拿出墓碑上记录的详细信息给他看：墓主胡金海，位于第10排第10号，第十二军三十五师一〇四团八连战士，四川江津高歇乡人。1953年牺牲，牺牲时22岁，并被批准为革命烈士。
烈士所在的部队与籍贯都与自己吻合，胡金海怔住了。他看着资料，一下子沉入了回忆之中：在战火纷飞的上甘岭战场，一位陌生战友负了重伤，他当时就在身边。那位战友满身是血，军装只剩一些残片，身子大部分露在外面，这时集结冲锋号再一次吹响了，他没有犹豫，迅速脱下自己的外衣，盖在了那位战友身上，返身冲进了枪林弹雨中。
那时，所有上战场的战士，都把自己的姓名、年龄、家乡地址、血型、所在部队等信息写在卡片上，放入随身衣袋中，大家把这张卡片叫做“生死牌”。而胡金海的“生死牌”，就在他脱下的那件外衣里。正是这件盖在陌生战友身上的外衣，让胡金海成了“活着的烈士”。
得知这位以自己的名义牺牲的无名烈士后，胡金海说，我无论如何都得去看看他。
于是，他以老迈之身不远千里来到羊楼洞村抗美援朝烈士墓群，找到“自己的墓碑”，缓缓地蹲下身细看碑文。“没错，没错，正是我的基本资料，住的地方一样，参军过程也一样。”看到这位长眠于此却不知姓名的战友，胡金海如孩子般大哭起来，“战友啊战友，为保家卫国，你牺牲了，活着的人却不知道你是谁，你葬在了我的名下，我又怎能不惦念牵挂？战友啊战友，我看你来了，我们都是你的亲人。”
泪流满面的胡金海，单膝跪地，从背着的一个已褪色的绿色军用挎包上，解下当年在朝鲜战场用过的茶缸。茶缸上，依稀可见“献给最可爱的人”几个字。“来，我敬你一杯。”他用颤抖的双手，从背着的军用水壶里倒出自重庆带来的酒：“战友，老胡我陪你干一杯。”说着，他将水壶里的酒缓缓地洒在碑石前，然后举起茶缸将酒一饮而尽。
站起身来，他走到每一座墓碑前，向142座烈士墓敬了142个军礼。
142位烈士，就是142座丰碑。他们，将永远以不朽的英雄形象，屹立在每一个爱国家、爱民族、爱和平的中国人心中。