我上小学后，每晚都去奶奶家住。奶奶心里从来没有“重男轻女”的秤，孙子孙女在她眼里都是心头肉。可在那一群孙女里，我最不起眼——不会像堂姐那样撒娇讨巧，也不像堂妹那样笑起来像朵花。我普普通通，连父母都时常忽略我的存在，可奶奶却把我当成手心里的宝贝。
每天晚饭后，我一路小跑着去找奶奶。远远地，总能看见她站在门口那团昏黄的灯光里等我。只要看见夜色中那个熟悉的身影，我心里就一下子踏实了。
奶奶有只方形的铁皮饼干盒。饼干早就吃光了，盒子被她当作储物盒。盒子通体红色，上面印着鲜艳的娃娃图案，盖子是圆的，扣得严严实实，很难打开。打不开时，奶奶就拿剪刀，小心翼翼地把盖子一点点撬起来，生怕磕掉哪怕一小块漆。可年深日久，铁皮上的红漆还是斑驳脱落，露出了底下暗沉沉的铁锈，但这丝毫不影响我对它的痴迷。我把这只盒子叫作“宝盒”，因为里头总藏着糖果、花生、饼干这些“宝贝”。
奶奶也这么叫它。她常笑眯眯地冲我招手：“来，打开你的宝盒，看看里面有什么好东西？”在她心里，这只盒子是我的专属，我有绝对的使用权和支配权。而我跟父母提起它时，却总说“奶奶的宝盒”。于是，这只宝盒成了我和奶奶共有的秘密。
家里有了好吃的，奶奶总要先留一份放进宝盒，再分给孙辈。有一次，城里的表姑来看她，带来一大包奶糖。我们这群孩子一拥而上，转眼就分光了。谁知，晚上奶奶拿起宝盒冲我晃了晃，里头传来“哗啦啦”的轻响。我开心得跳起来——她果然偷偷为我藏了几颗。还有一年冬天，奶奶咳得厉害，爷爷特意买了冰糖给她润肺。可她舍不得吃，咳嗽起来就硬生生忍着，想留一些冰糖给我。哪怕我后来考上外地的学校，每次回家，宝盒里依然塞着我爱吃的零嘴。有一年中秋的月饼，奶奶一直留到过年，打开时，早已发霉变质，没法入口了。这样的事发生过几次，我不让奶奶给我留吃的了，可她还是照留不误。对她来说，在宝盒里留东西成了习惯，也成了一种情结。我不在家，她就通过这样的方式表达对我的思念。
我参加工作后，送给奶奶一只崭新漂亮的铁皮盒。它依旧是“奶奶的宝盒”，奶奶依旧习惯把好东西放到宝盒里。后来我的孩子出生了，我带着他去探望奶奶。她见了我的孩子，特别高兴，顺手去盒里摸糖。那样的一幕，我太熟悉了。儿时的记忆闪过，我瞬间泪眼蒙眬。
有一次，我忍不住问奶奶：“您为什么对我这么好，比对堂姐堂妹们都好？”奶奶笑得眼睛眯成一条缝：“你最乖巧，最贴心。”其实我知道，哪是因为我有多特别，不过是因为我陪她最多。
如今，奶奶已经去了天上。我想，她一定会在云端望着我，笑着说：“我的孙女，最贴心。”
（马亚伟）