蝉鸣初起，檐角的丝瓜藤已悄然攀满了竹架。母亲从储物间翻出那柄旧蒲扇，扇面淡黄，边缘起了毛边，宛若外婆眼角温柔的褶皱。她以软布细细擦拭，蒲草的清气便漫了出来，裹挟着阳光晒透的暖意。轻轻一摇，风里竟漾着一丝若有若无的甜。
午后骄阳似火，晃得人睁不开眼。我蜷在竹榻里翻书，母亲坐在一旁择菜，时不时摇几下蒲扇。一缕缕风从书页间滑过，掠过脸颊，携着草木的呼吸。母亲指尖灵巧，掐住豆角轻轻一掰，“啪”一声脆响，与蒲扇的“沙沙”声应和着，谱成了夏日独有的调子。
院角的凤仙花开得泼泼洒洒，粉的、红的，挤挤挨挨。母亲择罢菜，便捻了几朵在掌心揉碎，汁液将指甲染得绯红。她笑着往我指上涂抹，凉丝丝的，带着花的甜香。蒲扇斜倚榻边，余风未散，拂过我染了花汁的指尖，似谁在轻轻呵气。
外婆也有一柄扇，竹骨，扇面绘着浅粉桃花。她说那是外公年轻时的心意，徒步几十里从镇上捎回的。夏夜纳凉，外婆便摇着它，坐在老藤椅上给我们讲故事。晚风拂动她的银发，拂过膝头的针线笸箩，将故事里的细枝末节，都吹得绵软温柔。讲到动情处，她便停住，用扇柄轻敲我的手背，眼底的笑意，比天边的星子还亮。
邻家的娟姐，有一把小巧的团扇，绢面上缀着几朵淡紫牵牛，是她亲手绣的。我们常聚在葡萄架下，看她绣鞋垫。阳光透过叶隙筛落下来，洒在发梢，落在团扇的花瓣上，晃晃悠悠，像一把碎金。她拈针引线，针脚细密，一如团扇摇出的风，轻巧无声。
后来我在商场见过许多精致的折扇，却总觉得缺了些什么。空调风吹得人骨缝生寒，我便愈发怀念那些摇着蒲扇的夏夜。外婆的故事，母亲的凤仙花，娟姐的绣花针，皆随着小扇摇出的清风，一圈圈漾开，漫成心底最柔软的回忆。
前日整理旧物，重逢了母亲那柄蒲扇。蒲草虽已泛黄，清香却依旧。我坐在阳台上，学母亲当年的样子轻轻摇起，风过脸颊，竟与多年前的那个午后别无二致。楼下栀子花开，香气混着风潜入鼻息，恍惚间，又见母亲坐在竹榻边择菜。
原来有些记忆，是刻在骨子里的。就像这小扇摇出来的清风，不烈，不燥，却能穿过岁月，一遍遍把心摇得软软的，暖暖的。
（杨丽丽）