■ 许海龙
入伏之后，村里的空气是闷的，贴在屋墙上、田埂旁，经久不散。唯有村头那口老井，守着一潭深水，慢慢养着半个夏天的凉。
清晨五点钟，天刚蒙蒙亮，雾气还贴着地面，井台边就有了动静。石板经过常年的泼水、踩踏，表面磨得光滑，缝隙间嵌着深浅不一的水痕。井口壁上生满青苔，一层摞着一层，被井水常年浸润，摸上去又软又滑，触手便是一身微凉的湿气。
拎着铁皮水桶站在井口，手搭在井绳上一荡，水桶撞向井壁，发出沉闷的响声。垂绳、落桶，手腕猛地一翻，桶身没入水中，再稳稳提上来，满桶的井水清冽透亮，不见半点浑浊。清早的井水寒凉，掬一捧泼在脸上，伏天积攒的整夜闷燥，瞬间被压下去。低头吸溜一口，水珠碰到舌尖，凉意顺着喉咙往下沉，牙根有些发紧，透着清透的冷。不同于冰水的尖利突兀，井水的凉是沉在骨子里的，厚实绵长，落在胸腹间，清凉沁透四肢百骸。
夏日清晨打水，多半是为了浸瓜。从灶房抱出刚摘下的西瓜，皮上还沾着田间的露水与泥土，带着伏天残留的微热。不用刀切，不用清洗，直接放进大陶盆，舀满井水浸没瓜身。陶盆摆在井台侧边的石板上，带着井边独有的潮气，缓缓裹住整只西瓜。
之后便不用管它，任由井水慢慢沁入瓜皮，人去忙活晨间琐事。待日头升高，村巷里热气翻涌时，再折返，盆里的水依旧带着凉意。抬手捞出西瓜，瓜身触手冰凉，刀刃落下，瓜皮应声裂开。一瞬间，凉意便从瓜缝里涌了出来，贴着人面拂过。瓜瓤通红，汁水饱满，被井水浸得通透，没有半分暑天的燥热。一口下去，凉意从舌尖漫到胸腔，再沉进丹田，满身的燥气，都被这井水清凉的力道稳稳抚平。
村里人家的夏天，从来不靠风扇、凉席，全凭这口老井度暑。白日里劳作归来，满身汗湿，衣衫还贴在脊背，脚步直奔井台。不用舀水洗脸，直接弯腰，将头凑近井口，井底升腾的寒气扑面而来，顺着眉眼、脖颈钻遍全身，汗热便一点点收了回去。也有人图省事，摘下草帽，拽一桶井水，举到头顶淋下。水流顺着发梢淌过眉眼、脊背，落在滚烫的石板上，滋滋地腾起热气。暑气被凉水冲散，人站在井边，静静吹一会儿风，疲惫与燥热便都淡了。
天天打水，井台的石板永远是湿的。晨昏的水痕一摞摞叠加，日晒不干，风吹不尽。青苔沿着井壁逐年蔓延，一年比一年厚实，护住了井底的深水，也护住了这一方独有的清凉。四季更迭，井水的温度始终恒定，夏日本该燥热的时节，唯独井水藏着一整个天地的湿润清凉。
我们儿时的夏天，大半时光都绕着井台打转。不懂得纳凉的门道，只爱听水桶撞井的回响，爱看井水泼在石板上的水迹。那时的凉简单纯粹，一口井，一潭水，便撑起了整个童年的盛夏。
一井深水，藏着山野的底气，养着半夏的清凉。暑来暑往，热风翻涌，老井始终静默伫立，以最清凉的姿态，妥帖安放着村庄的烟火。