■ 袁正林
小时候，看什么都新鲜。天上的白云像刚弹好的棉花，被风推着缓缓游走；地上的蚂蚁排着长队，为一粒米能忙活整个下午。可说来也怪，如今记忆深处最难忘的，却是东南方向那座沉默的山。
那时候是农耕社会的尾巴，没有工业烟囱，空气清透得像水洗过一样。尤其夏日雨后，彩虹常常毫无预兆地横跨天际，从村东的稻田一直弯到西边的竹林。我总是光着脚丫，跑上家门前高高的石阶，倚着门框朝东南方凝望。几十里外，铜官山竟能看得一清二楚——它拔地而起，山脊如黛色的笔锋，在平原尽处划出一道挺拔的剪影。
幼小的心里便埋下一颗种子：什么时候，能走到那座山下，亲手摸摸它的石头？什么时候，能站在山顶，看看我家的屋顶变成多小的一粒黑点？于是，每个黄昏，我对着那抹远山出神，看朝霞把它染成金粉。风从东南吹来，我便想，那是山捎来的口信吗？
后来，每个队里有了电视机。每到晚上，打谷场上就开始放电视。大人们说，电视信号就是从铜官山山顶的转播塔送下来的。从此，每晚屏幕里飘雪花时，我便盯着东南方黑暗中的一点微光——那是塔顶的航标灯，一闪一闪，像山眨着眼睛。那座山，从自然风景变成了科技符号，神秘感不降反增。我甚至在作业本背面画过它：尖尖的山顶，立着一根细长的天线，底下是盘旋的公路，路边开满野花。
再后来，我长大了。求学、工作，日子被琐事填满。好几次乘车路过山脚，隔着车窗看见“铜官山风景区”的指示牌，心里微微一颤，却终究没有下车。理由很多：时间不够、天气不好、一个人去没意思……其实，什么理由都抵不过一句“算了”。
现在交通多便利啊，高速直达，公交到门口，上山的路线有很多条，可我反而彻底没了登山的冲动，就像超市里四季都有西瓜、草莓，却再也吃不出在井水里冰过的甜；就像用手机能看遍世界美景，却少了一份趴在窗口等彩虹出现的期待。那种“非要不可”的渴望，那种把一座山当作童话王国来想象的天真，不知道什么时候，悄悄溜走了。
前两天翻旧物，翻出小学时写的作文：“我的愿望是登上铜官山，摸一摸头顶的云彩。”我忍不住笑了，又有些心酸。原来，我早已在想象中抵达过无数次——每一次凝望，都是一次朝圣；每一次出神，都是一次登顶。
铜官山还在那里，依然挺拔，依然青翠。而我终于明白，有些风景是用来眺望的，不是用来踏足的。它不必成为我的足迹，却永远是我的坐标。那个站在家门口、看山看彩虹的孩子，从未离开，他只是把那座山，搬进了心里更深的地方。
如今我再也不着急去铜官山了。因为我知道，最好的抵达，往往不在脚下，而在回望的那一刻。