我们这代人的母亲，大多含蓄内敛，鲜少把爱挂在嘴边。在我的记忆里，母亲几乎不曾拥抱亲吻我，偶尔吻一下额头，多半是为了试体温。她对爱的表达，藏在一个动作里——摸头。
儿时撒娇，她的手落在我头上，是爱抚；摔倒大哭，那掌心传来的温度，是安慰；考了第一，她笑眯眯地摸摸我的头，是无声的赞许；受了委屈，那双粗糙的手轻轻揉着我的发顶，便是世间最妥帖的劝解。这大概就是所谓的“摸头杀”，一个动作，便胜过千言万语。
不过，我成年以后，母亲几乎没再摸过我的头。或许，在母亲眼里，我已经强大到无需爱抚和安慰了。
直到八年前，我高龄产子。生产时的恐惧、疼痛，耗尽了我所有的力气。孩子出生后，我昏睡了过去。醒来时，第一个看到的是母亲。她温柔慈爱地看着我，见我醒来，她伸出手，一遍遍摩挲着我满是细密汗珠的额头，直到把汗擦干。她喃喃自语：“谢天谢地，总算熬过这一关了！”我享受着母亲的“摸头杀”，心底涌起潮水般的情感。委屈、放松、安慰、幸福瞬间一涌而上，我的眼泪肆意地流淌起来。母亲不说话，只是默默陪着我。她依旧摩挲着我的额头，好像是在说：“乖乖，现在一切都好了。”
后来，母亲搬到城里帮我带孩子。生活方式不同，必然引发矛盾。母亲总贪便宜买蔫了的菜，还会受卖保健品的人蛊惑花冤枉钱，诸如此类的事，时有发生。每当我想对母亲发火的时候，便会想起她摸我的头那一幕，语气便即刻温柔起来。
这几年，母亲明显老了，身体也大不如从前。不久前我陪母亲去医院体检，检查单上的“囊肿”“肌瘤”等字眼让她惊恐万分。她甚至站都站不稳了，一屁股坐在诊室门口的椅子上，脸色苍白。我见她这样，心疼不已。母亲坐着，我站在她身旁。我很自然地摸着她的头说：“妈，没事的，这些都是小毛病，上了年纪的人很多都有。”母亲的头发花白干枯，我一边抚摸，一边理顺。如今母女角色颠倒，但摸摸头的动作依旧。
母亲不敢一个人去诊室，我陪着她去。医生告诉她，那些问题的确是小毛病，不必在意。母亲像孩子一样冲我笑了。（王 纯）