那天，老伴说要和老姐妹们聚餐。她破天荒地换上了压箱底的碎花裙，对着镜子理顺头发，又抹了点往常舍不得用的唇膏、面霜。看着她这般郑重，我心里一热：结婚几十年，她总围着锅台转，何曾对自己如此精心？如今日子好了，这难得的光彩，值得一束花来配。
我悄悄订了束玫瑰，嘱咐快递午时送到餐厅。果然，电话很快打来。她和老姐妹们在电话那头笑着说着“太有面了”“干了件好事”之类的话，有些老姐姐甚至开始数落自家老头子。她们哪里知道，这花不为浪漫，只为致敬。当年她随我进山打柴、挺着大肚子在车间开机床，下岗后又与我天南地北打工供孩子读书。那些苦日子，多亏了她紧攥着我的手一路熬过来。
花抱回家，她养了整整十天。最后一片花瓣蔫了，她小心翼翼地夹进相册。我问何故，她只答：“留着。”我蓦然懂得，她留的不是花，而是我们共度的风雨与熬出的甘甜。——选自“宝林”的微信朋友圈