宜兴市东氿中学初一（1）班 王博森
铁盒子依旧敞着，可我的心情久久无法平复…… 外祖母离开多年，老屋却一直原样保留。这里藏着外祖母、母亲与我三代人的童年往事，是我永生难忘的精神乐园。
我推开那扇虚掩、饱经风雨侵蚀的木门，阳光斜斜淌进屋内，细小浮尘在光束里缓缓浮动。屋内木制家具早已斑驳朽坏，墙角缠满细密蛛网。望着眼前满目破败，鼻尖不由得一酸。外祖母在我四五岁时便离开了人世，自那以后老屋便人去楼空，可封存于此的回忆，半分也不曾褪色。
我缓步走入卧室，床沿依旧垂着老旧纱帐，衣柜里整齐叠放着几套衣裳，全是外祖母生前格外爱惜的衣物，平日里舍不得穿，一直妥善收纳着。岁月向来冷酷无常，我们永远分不清意外和明天哪个先来。我五岁那年，外祖母下楼时不慎摔倒 —— 老屋楼梯没有扶手，台阶窄而陡峭。念起这件旧事，鼻尖又是一阵酸涩。
我凑近衣柜，竟在柜底发现一只铁盒子！盒身早已锈迹斑斑，除一处锁孔外，再无其他纹饰。好奇心瞬间涌上心头，我四处翻找钥匙，没过多久就在抽屉里摸到一把同样锈蚀的旧钥匙。我满心期待地把钥匙插进锁孔，老旧锁芯早已锈死，很难转动。我费了好大力气，只听“咔嗒”一声，铜锁应声弹开，那些尘封多年的往事，也随之汹涌翻涌而来……
盒底最先露出一沓沓纸钞。钱币、票券虽褶皱老旧，却保存完整，大多是几分、几毛的零钱，也有不少一元纸币，里面还夹着厚厚一叠粮票。我瞬间恍然，正是外祖母这般省吃俭用，当年才撑起一大家人，熬过那段清贫艰难的岁月。
我继续向下翻找，一段段尘封往事扑面而来 —— 是一叠老照片！黑白、半彩的相片应有尽有。时光能将相片浸得泛黄，却磨灭不了心底鲜活的回忆。我抽出一张成色稍新的照片，只一眼，便恍若回到多年前那个午后……
那时的老屋全然不像如今这般冷清，屋内满是阖家欢笑，后院更是生机盎然：母鸡咯咯低啼，大鹅抻着脖颈此起彼伏地嘶鸣。后院空地宽敞，母亲和外祖母正忙着置办年夜饭，没留神一只大鹅从圈里逃了出来。它看见尚且蹒跚学步的我，立刻伸长脖颈，扑扇着翅膀朝我直冲过来。外祖母见状快步上前，一把攥住鹅脖子，轻轻拍了拍鹅头，便将它拎回厨房。这件往事我原本毫无记忆，都是母亲后来讲给我的。直至今日，我依旧能认出照片里年夜饭桌上那只当年吓过我的大鹅！
我正沉浸在相片的回忆中，忽然听见一阵细碎窸窣的响动。循着声音望去，墙角破洞里蜷着几只小猫崽，猫妈妈还没有回来。望着小小的幼猫，我忽然觉得这座老屋重焕生机，如同萧红笔下祖父那座满是鲜活生灵的园子。
生命终有落幕之时，回忆却永远不会消散。它会被岁月封存，可世间总有一把专属的 “钥匙”，能再次将往事开启。
我合上铁盒，放回衣柜底部原处，走出老屋，轻轻掩上木门。这份温柔的回忆本就归于安静沉寂，我不愿轻易打破这份独有的安宁。离开前，我久久凝望这座老旧木屋。这扇斑驳木门，静静做着岁月的见证者，等候下一次有人，轻轻将它推开……