姑姑家在宜兴，早年，每逢暑假，我都会到她家住上一段时间。我素来偏爱江南的温柔诗意，也向往有朝一日来江南读书，成为被烟雨滋养、自带温柔的江南人。
17岁那年的夏天，我站在姑姑家老巷的屋檐下，看着雨丝落到青石板上，忽然觉得自己的人生也掉进了这样一场没头没尾的潮湿里。
那段时光，正是我学业承压的青春关口，深陷瓶颈期难以挣脱，成绩屡屡下滑。枯燥的书本、紧绷的压力，让我迫切想要逃离令人困顿的校园。好不容易结束期末考试，我推掉所有补习与课业，只身奔赴熟悉的江南小巷，想一头扎进绵长的梅雨里，暂时消解心底的压抑与彷徨。
我踩着积水的巷子慢慢晃，路灯把影子拉得很长，雨丝落在脖颈上，凉得人微微发颤。那时候我总在想，这场雨永远都不停才好，那些想做的事，那些没说出口的期待，就会在潮湿里慢慢发霉，或许能浇醒我困惑的思绪。
真正让我开始和这个梅雨季相处的，是窗台一隅静静的茉莉。姑姑喜欢养花，尤其是茉莉花。推开窗户，茉莉花的幽香就会透过纱窗的缝隙袭来，清冽恬淡，瞬间驱散满身沉闷。可是，连续下了快半个月的雨，我开始担心起那盆茉莉花的命运，怕它耐不住连绵阴雨，烂根枯萎、凋零落败。可生命的韧性，总在风雨中悄然绽放。数日之后，层层叠叠的翠绿枝叶间，竟悄悄长出数枚小巧的花苞，尖尖花瓣凝着剔透水珠，亭亭玉立，不蔫不颓，在潮湿阴郁的梅雨季里，兀自积蓄力量，默默生长，鲜活又倔强。
那一刻，心底的沉闷骤然散去，只剩满心惊喜。原来繁花从不等晴空，纵使身处阴雨连绵，亦可扎根生长、静待盛放。自那以后，我不再终日凭窗叹雨、纠结困顿，而是静心守望这盆雨中茉莉，盼它沐雨生长，静待花开满枝。
雨停的那天是个周末，我被茉莉花的清香唤醒。推开窗，就撞见了满世界的阳光，青石板上的积水泛着碎金，墙根的青苔绿得发亮，那盆茉莉开得繁盛，香得整个屋子都透亮。我忽然明白，原来人生的梅雨季从来不是困住你的牢笼，那些你以为熬不完的迷茫、湿乎乎的狼狈、喘不过气的困顿，从来都不是生活的刁难，而是时光在慢慢熨平心底的褶皱。所有阴雨蛰伏，都是为了来日的向阳盛放。那一刻，所有的迷茫烟消云散，我收拾好心情，重整行囊，奔赴前路。
后来，我走过人生一程又一程梅雨季。每次陷入那些无人言说的困顿低谷时，我总会想起17岁那年江南的梅雨，想起雨水中倔强盛放的茉莉。我也终于懂得，人生本无恒久晴朗，亦无永恒阴雨。真正的成长，从不是焦急催促雨停，而是学会在阴雨连绵的日子里，默默扎根、静静沉淀，在低谷中蓄力，在风雨里成长。（于春林）