初赴异乡求学的那年，是我人生中一段绵长潮湿的梅雨季。憧憬已久的校园，全然不是心中描摹的模样，落空的理想化作绵绵阴雨，时时萦绕心头。整座校园里，只有阅览室能容下我无处安放的烦闷。
学校的阅览室是一排平房，很宽敞，也很安静。门前立着两棵银杏树，深秋时，满树金黄簌簌飘落，铺一地碎金，给这段阴雨岁月添了一抹温柔亮色。这里的藏书跟图书馆不一样，多半都是文学期刊，只可室内品读，不能外借。一本书今天我看，明天可能就被别人翻阅了。
一次，我在书上读到《流红记》的故事。说的是唐朝有个叫于祐的书生，在御河边见到一片题有诗句的红叶，红叶上有几句诗：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”诗句是皇宫中一位宫女所写。于祐便在红叶上回诗，使其流入宫内。神奇的是，后来这位宫女被罚出宫，竟与于祐结为夫妻。两人发现，彼此就是当年红叶题诗的人。
这段跨越宫墙的文字相逢，让我心生向往。于是，我捡了几片阅览室外面的银杏叶，在上面写了这样两句诗：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”然后，我把银杏叶夹在正在看的一本书里，这样下次借阅这本书的人就能看到我的银杏题诗了。这样做了以后，我心里隐隐有种期待，也说不清到底是什么，就是很想找到某种慰藉。此后的两天，我故意没有借阅那本夹着银杏叶的书。第三天，我看到那本书安安静静地竖在书架上，忍不住拿了起来。我第一时间翻找题诗的银杏叶，叶子背面竟多了一行清秀字迹：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”
那一刻，心头似漏进一缕天光。我们反复以银杏叶传字，一来一往，借文字达成无声的默契。一次，我正用钢笔在银杏叶上写字时，忽然有人拍了拍我的肩膀。我一扭头，发现是学校人人皆知的学姐，她既是文学社社长，也是学生会骨干，校园里的活动常常有她的身影。从未想过，和我银杏题诗的竟会是她。
我们俩在银杏树下聊天，她给我讲了很多学校的事，还跟我讲对未来应该有规划。“其实我观察你很久了，知道你是个敏感细腻的人。我们的情感，都是要有所寄托的，寄托在银杏叶上面，寄托在文字里面。不如你也尝试写作吧，加入我们的文学社……”她的一番话，在我心底种下一粒种子。后来，我在她的帮助下，学着写些小诗，有一首还发表在校刊上，署的是她给我取的笔名。她还说我有天赋，要坚持写下去。
第二年的毕业季，学姐离开了学校，我们彻底失去了联系。但此后，我手中的笔从未停过。
多年后，我偶然听人说起学姐，说她已成为一所中学的校长。隔着茫茫的时空，我心中涌起无限欣喜，由衷为她骄傲。我早知晓，她善于驱散他人心头的阴雨，懂得捕捉人心中微弱的光亮，温柔唤醒困顿迷茫的灵魂。正如那句名言：教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
（马亚伟）