■ 李秀芹
与老友交谈，说起从前的夏天，老友说：“从前的夏天可真好呀，干活回到家，先从井里吊上一桶井水，舀一瓢，‘咕咚咕咚’喝下去，心里便凉爽了一半。再用井水洗把脸，手上的水还没擦干呢，我娘已经将饭菜端上桌了。那时，我家的饭桌在天井的葡萄树下，一家人围着饭桌，煎饼、咸菜、绿豆汤，吃得心里舒舒坦坦。吃完饭，大家便开始聊天，一聊聊到夜里，聊到小孩子瞌睡了，才回屋睡觉。”
老友这么一说，我也想起过去的夏天。那时候到了夏天，家家饭桌都出屋。我们家的饭桌通常摆在大门口的大槐树下。等孩子们放了学，我便开始做饭，饭菜做好了，太阳也落山了。丈夫把落地扇从屋里拖到大门外，一家人坐在大槐树下吃饭。
吃完饭后，把碗撤下，茶水上桌，地上铺张凉席，孩子们在凉席上下象棋、打扑克，我坐在凳子上做手工活，丈夫半躺在竹椅上喝茶。有时不知是谁谈起一个话题，一家人谈论半天；有时大家谁也不说话，耳朵里却不清净，不远处的河沟里青蛙“呱呱”地说着单口相声。
什么时候饭桌从大槐树下移到屋里的呢？这都是蚊子的功劳。原来的蚊子都是小个的，天黑了才多起来。这种蚊子攻击力不大，点根艾草放大门口，就能防蚊。现在不行了，蚊子都变成了大个的黑蚊，攻击力太大，艾草也防不住，连我这种不怕蚊子咬的人，都被它咬怕了，饭桌只能退回屋内。
后来，我们也想过各种办法，将院子罩了起来，大门上也装了纱门，每天在院子里打灭蚊药，点蚊香熏。蚊子是少了，但孩子们又嫌弃院子里吃饭太热，没有在房间里开着空调舒服。
屋里一年四季一个温度，夏天的晚饭也和寻常季节一样，却让人难免怀念过去。前几日和孩子们说起过去在大槐树下吃饭的场景，儿女都很怀念，连孙辈都羡慕。丈夫决定把过去的夏天“搬”回来，他找人重新装修了二楼，把东边的墙拆了，换成了落地玻璃窗。这一换，普通的房间成了观景房，不仅可以看到大槐树，还可以看到胡同里的凌霄花。
一家人围坐在一起吃晚饭，刚开始那几天，大家还感觉新鲜，吃完饭，坐在一起，一边看风景一边聊天。后来，大家吃完饭立马就散去了，丈夫有些懊恼。时光溜走，再也找不回那时的夏天了。
我笑丈夫，孩子们大了，各自有各自的社交圈，而且房间多了，各自有独立的空间，一人一部手机便可“畅游”天下，谁还在乎门口的风景。
即便现在大家都穿越回过去，也适应不了那时的夏天了——物资匮乏，吃穿都不行，没有网络，连电视都没普及，伏天酷热时，坐外面也热得要命。
回忆可生清凉，这也是人间美事。再过去十年、二十年，我们也会怀念此时的夏天。