【书摘】 保姆看到小林和小林老婆吵架，已经习惯了，就像没看见一样，在旁边若无其事地剪指甲。这更激起了两个人的愤怒。小林已做好破碗破摔的准备，幸好这时有人敲门，大家便都不吱声了。老婆赶紧去抹脸上的眼泪，小林也压抑住自己的怒气，保姆把门打开，原来是查水表的老头来了。
记得多年前，有位朋友酒后吐真言说，人这一辈子，就像在一条望不见头的泥巴路上赶车，起初还想着策马扬鞭看尽长安花，后来才发现，能不让车轮陷进坑里、不把车轴颠断，就已是天大的本事。当时听罢，只觉好笑，如今再想，那话里浸着的，可不就是刘震云笔下那股子百味杂陈的人生况味吗？《一地鸡毛》这书名起得真是绝了——鸡毛蒜皮，零碎琐屑，上不了台面，可偏偏就是这些轻飘飘、乱糟糟的东西，填满了我们每一天的缝隙，构成了生活最真实也最沉重的底色。
读《一地鸡毛》，你得像喝茶，不能急，要慢慢地品咂。初入口，觉得平淡，甚至有些寡淡，不就是些家长里短、单位里那点钩心斗角吗？可喝着喝着，那股子后劲就上来了，它不冲，却丝丝缕缕地往你心里钻，让你觉得喉头发紧、心里发酸，又忍不住想笑——笑他笔下的人物，也笑镜子里的自己。小林家为了能买块豆腐，得算计着时间排队；为了给孩子找个好点的幼儿园，得赔笑脸去给本来看不上的邻居送炭；一斤馊豆腐能引发一场家庭冷战，一份文件能牵动办公室里多张面孔下微妙的心绪流动……这些事，小不小？真小。可你说它重不重？对身处其中的人来说，那就是天大的事，是能压得人半夜睡不着觉、喘不过气来的大事。
刘震云不煽情，甚至有点损，带着点冷眼旁观的幽默，可那幽默底下，是滚烫的同情与理解。他写小林，写小李，写老何，写老张，写那些在机关楼道里、单位食堂里、家属院煤堆旁奔波忙碌的男男女女，写的何尝不是我们，不是我们的父辈？我们谁不曾是或依然是那个“小林”呢？怀揣着一点小小的理想，被生活的大手揉搓着，棱角慢慢磨平，热血渐渐温吞，从天之骄子的幻梦里醒来，一脚踏进一地鸡毛的现实。我们挣扎、算计、妥协，有时也憋着一股子不甘心的劲，想扑腾出点水花，可大多数时候，不过是“从这一堆鸡毛，走进另一堆鸡毛”。
然而，你若以为刘震云只是在呈现苦难、咀嚼无奈，那就大错特错了。他的深刻与温暖，恰恰在于从这一地鸡毛里看出了属于平凡人的、倔强的光。那光，不是灯塔般耀眼的理想主义，而是炉灶里将熄未熄的一点余烬，是深夜里为晚归人留着的一盏小灯，是拌嘴后默默煮好的一碗面条。生活用鸡毛掸子把我们抽打得晕头转向，可我们拍拍身上的灰，抹一把脸，还是得蹲下身，把那些散落的鸡毛一根一根尽量归拢得整齐些。这归拢的过程本身就是一种沉默的尊严，一种“活着”的哲学。
是的，生活大抵如此，英雄史诗是少数人的传奇，鸡毛蒜皮才是多数人的功课。刘震云没有给我们虚构一个粉饰太平的桃花源，他指给我们看的，就是脚下这片有些泥泞、散落着鸡毛的土地。但在这片土地上，人们依然在认真地烦恼，努力地快乐，笨拙地相爱，固执地抱有某些微小的期待。他用冷静又温情的笔触，为这些琐碎的日子，悄悄地镶上了一道温暖的金边。（阿 敬）