我被调入那所乡村小学，去学校报到时就闹了乌龙——一位村民手持菜刀来到学校，在大门口探头探脑，问门卫大爷：“老陈呢，麻烦喊他出来一下。”
我刚好在那人身后，吓得连忙冲门卫大爷使眼色，示意他千万不要把老陈叫出来。那时我已经教了十年书，遇到过很多家长因为自己孩子和老师发生矛盾而怒气冲冲找到学校，但手持菜刀的还是头一回见。这人看着情绪激动，要是放他进校或是把老陈叫出来，恐怕要出事。
谁知道，门卫大爷并未领会我的意思，伸手就把菜刀接了过去：“先放这里，等中午学校放学后，我把它交给老陈。他给你磨好了，再放我这里，你下午过来取。”
啊？原来老陈是磨菜刀的。
事后我才知道，我又闹了乌龙。老陈是那所乡村小学里的一名老教师，他爷爷那辈就走街串巷磨剪子戗菜刀，这门手艺传给了他父亲，他父亲又传给了他。高中毕业后，老陈当了一名民办教师，但业余时间总义务帮别人磨剪子戗菜刀。因为他态度好，没架子，手艺又好，所以“生意”繁忙，附近居民都到学校来找他帮忙。门卫室便成了他“第二职业”的中转站。
老陈脑子聪明，任何东西一学就会。我第二天去学校上课，下午放学时，发现自行车掉了链子。我安上后，刚骑几步又掉了。老陈看到后，回教室拿出工具包，把链子截去一小节，重新装上，解决了我的大难题——否则我得推着车子走五里路，去镇上那家修车铺修车。
老陈说，自行车的毛病，他都能对付。他还真不是吹的，往后的日子里，常见居民推着自行车来学校找他。有的人也丝毫不跟他见外，车胎漏了气，直接喊他上门修理。老陈除了会修自行车，还会修拖拉机。大家都说，他若不当老师，早发财了。
老陈喜欢当老师，但又不想让学生把他当成老师，总让学生喊他“老陈”。他说，这样师生平等，学生们不害怕他，有不会的问题才敢大胆来问。
老陈带的班级，每次考试的成绩都在全镇排名靠前。我曾经向他请教教学有何法宝，他告诉我，没有什么法宝，就是把学生当成自己的孩子，不能让任何一个人掉队。课上的知识点，学生当堂就得消化，对于那些掌握不了的学生，他就利用课余时间再单独给他们讲。那时候，小学的文化课只有语文和数学，乡村老师都是全能老师，老陈既教语文，也教数学。听陈师母说，他每天下班回家，都要备课到深夜。
老陈高中毕业后就入党了。据说当年村支书十分看好他，打算培养他接自己的班，可他没有走这条路，反倒选择留在乡村教书。那时候民办教师待遇低，村里人都说老陈是屈才了，放着村支书不当，非要守着一群娃娃过清苦日子。
几十年过去，老陈教的那一批批学生，好多考上了大学，那些在家务农的孩子也个个踏实肯干，谁家有困难都愿意搭把手，没有一个人走上歧途。（李秀芹）