在镇上的快递站里，五十多岁的党员老谭看到快递面单收件人栏里自己的名字越来越少，笑得眯起了眼睛：“这是好事。”
十多年前，在外务工的老谭回到老家，和妻子在镇上开起一家快递站点。这座小镇窝在大山深处，年轻人多外出打拼，留守的多是老人和孩子。山路蜿蜒曲折，村里的门牌号混乱不全。城里触手可及的快递服务，到了大山里，一度成为难题。
那年夏天，李大爷在广州打工的儿子寄了箱荔枝回来，说是当地刚摘的，让爹妈尝尝鲜。快递在站里“躺”了几天，老谭打了十多个电话都没人接。等他骑着摩托车找到李大爷家时，才得知老人耳背得厉害，压根听不见手机铃声。拆开快递箱，荔枝早已腐坏渗水。李大爷捧着烂掉的荔枝，手都在抖：“娃的一片心意啊……”那天晚上，老谭翻来覆去睡不着，满脑子都是老人发红的眼眶。
七十三岁的张奶奶，儿子在浙江打工，隔三岔五就往家里寄东西。张奶奶不好意思麻烦别人，每次听说有快递，就蹬着她那辆破三轮往镇上赶。那年秋天，刚下过雨，坡陡路滑，三轮车翻了。老人被压在车底下，右手腕骨折，在医院里躺了大半个月。老谭去医院看她，老人吊着胳膊还在念叨：“快递还在站里，没取呢……”
老谭回到快递站后，在小黑板上写了一行字，并放在站点最显眼的位置：“有困难的乡亲，收件人写‘老谭’，我帮你们收，帮你们送。”简简单单的一句承诺，老谭一守就是十多年。从此，快递站里多了一本磨破了边的笔记本，上面密密麻麻记着全镇十六个村两百多户老人的名字、住址和电话。
每天分拣，他都会把收件人写着“老谭”的包裹单独码放整齐。把包裹送到乡亲们家门口，只是第一步。老谭心细，杨奶奶血压高，儿子在网上给她买了降压药寄回来，他把药送上门，还一字一句把说明书念给老人听，一次吃几粒、饭前还是饭后吃，交代得清清楚楚。
“有困难，找老谭。”这话不知从什么时候开始传开的，镇上老老少少都会说。乡亲们也不拿老谭当外人。他去送快递，车子还没停稳，就有人远远喊：“老谭来了！”拉着他进院坐，塞一袋刚从树上摘的桃子，送几个刚从鸡窝里捡来的土鸡蛋。天热时，还一定要让老谭尝尝自家菜地里种的大西瓜。
这两年，老谭开始教乡亲们用手机查物流。“我不能光当你们的‘桥’，还得让你们学会‘走’。”他手把手教老人下软件、输单号。慢慢地，收件人栏里“老谭”的名字少了，山里的包裹量反倒越来越多——在外务工的子女知道父母能自主收寄快递，往家里寄东西更频繁了。
十多年，风里来雨里去奔波在山路上，老谭跑坏了两辆摩托车，穿破了十几双胶鞋，可他觉得值。每次听到乡亲们隔着半条山沟喊他的名字，这份沉甸甸的信任与温情，比任何奖状都珍贵。
这就是老谭，一名扎根乡镇的老党员，一名普通的快递员，可他又一点儿也不普通。（汪 恒）