宜兴市城南实验小学六（7）班 万文菡
晨光裹着暖香漫进窗时，妈妈推着一辆亮蓝色的自行车站在门口——银闪闪的车把晃得我眼睛发亮，我拽着妈妈的袖子跳起来：“现在就教我！现在就教我！”
“稳住，脚慢慢踩。”妈妈的手轻轻抵在车尾，我攥紧车把的掌心浸着细汗。车轮刚滚过半块青石板，后背突然一轻——妈妈的推力悄没声儿撤了！车把像条不安分的蛇，扭得我胳膊发僵，脚踏板沉得像坠了铅，每往下踩都要费足力气。
风裹着碎叶擦过耳尖，我慌得喉结发紧，却咬着牙把车把攥得更紧：“再稳一点，再坚持一下。”
前轮突然碾过路边的碎石子，车身猛地一歪——我连人带车摔在软乎乎的草坡上，膝盖擦过石棱，热辣辣的疼裹着血丝渗出来。眼泪刚漫到眼眶，妈妈已快步蹲下来，白衬衫的衣角蹭过我的膝盖，她指尖沾着碘伏的凉意，眉头皱成个小疙瘩，声音却软得像棉花：“没事没事，擦点药就好啦，咱们再试试？”她把我扶起来时，我看见她掌心的薄茧蹭过我的胳膊，那温度像颗小太阳，把我心里的慌劲儿烘得散了些。
我重新跨上车，车把被我攥得“咯吱”响，眼睛死死盯着前方的路。脚踏板一起一落，风从指缝里钻过去，我在心里把“稳住”念了一遍又一遍。车轮碾过第二块、第三块青石板，车把慢慢顺了劲儿，两边的杨树影子晃得越来越慢——等我猛地回过神，妈妈已经站在十米外的路口，朝我扬着手里的碘伏棉片笑。
我捏着车把转了个圈，风从耳边呼啸而过时，我听见自己的声音裹在风里：原来坚持不是硬扛着，是摔了跤还能攥紧车把，是听见妈妈的声音，就敢再往前踩一步。
这道浅浅的伤疤，后来成了我车把上的“勋章”——每次看见它，都能想起那天的风，和攥紧车把时手心里裹着的、烫乎乎的坚持。
指导老师：石静洁