■ 许兴城
又是一年高考季，街上匆匆赶考的孩子，一下子把我的思绪拉回了1981年。
那一年夏天，是我一辈子都忘不掉的夏天，我参加了人生中第一次也是唯一一次高考。那时候我还是个地道的农村孩子，读书高考，在我们农村人眼里虽是件大事，却也并不像现在这样轰轰烈烈。大多数人都觉得，农村孩子读书随缘，金榜题名是稀罕事，名落孙山也是常态，考不上就回家种地，再正常不过。我心里也很平静，没有太大期待，也没有多少紧张，只当是走过人生中的普通一站。
夏天的老屋里闷热难耐，没有电扇，更没有空调，人们都习惯傍晚在门口晒场上架个竹床，边乘凉边吃晚饭。晚风吹着凉快，听着树上的嘶嘶蝉鸣，看着空中的红蜻蜓翩翩飞舞，简简单单一顿饭，就是清贫岁月里最朴素的惬意。
高考结束那天傍晚，我也跟平常一样，端着碗坐在外面吃晚饭。上世纪80年代初的乡下，家家日子都紧巴巴的，晚饭通常都是白水泡饭，配一碗自家腌的咸菜。我早已习惯了这样的晚餐，并不觉得清苦，也没觉得高考就应该特殊对待自己。
隔壁的婶婶也出来吃晚饭，她知道我这几天参加高考。她看着我碗里的泡饭，又看了看那碗咸菜，心里不忍，转头跟我母亲说：“孩子这两天高考，这么辛苦，你怎么就让他吃这些？应该给孩子吃好点啊！”
我的母亲一辈子没读过书，大字不识一个，天天围着田地和灶台转。她不懂什么是高考，也不知道这场考试对我意味着什么。母亲这辈子，只懂日出而作、日落而息，只懂拼命干活照料一家人。
听了婶婶的话，母亲愣了一下，尴尬地回应“我又不知道他高考呀”，似乎还露出了愧疚的神色。她不知道自己的孩子刚刚经历了一场大考，更不知道是不是应该慰劳一下赶考的我。母亲再没说什么，转身回到黑漆漆的屋里。
没一会儿，她从屋里端了碗出来，碗里有两个刚煮好的鸡蛋，还冒着热气。她一句话没说，把鸡蛋默默递到我手里，眼神里是朴实的疼惜和歉意。
那个年代的农村，鸡蛋是家里最金贵的东西。平日里我们根本舍不得吃，全都一个个攒起来，拿到街市上换点油盐针线钱。能吃上一个鸡蛋，就算是天大的口福。
说实话，那时候的我，清淡的日子过惯了，从来不会为吃穿委屈。高考也好，读书也罢，我一直看得很淡，考不上大不了回家务农，心里早有落榜的准备。当时我已经吃饱，可看到母亲真的马上去煮了两个鸡蛋给我，那一刻，我很意外，心里一下子翻涌起来，五味杂陈。我突然感到鼻子发酸，是委屈？是感激？是穷日子里的一点点心酸，还是为母亲最朴实的疼爱感到温暖？
我手里攥着两个鸡蛋，怕自己再站在众人面前眼泪会忍不住掉下来，便一句话也没说，转身快步跑回屋里。坐在昏暗的灶窝里，我紧紧攥着两个鸡蛋，却一口也吃不下。那两个滚烫的鸡蛋，烫的是手心，暖的是灵魂。
四十五年一晃就过去了。这些年，日子越来越好，鸡鸭鱼肉、山珍海味早已寻常。我吃过无数顿丰盛的饭菜，可再也没有哪一顿饭能像那年夏夜的两个煮鸡蛋那样，深深触动我的内心，一辈子难以忘却。
清贫岁月里细碎的温暖，最让人记挂。每到高考季，看见万千学子奔赴考场，我总会想起1981年的那个夏夜，想起晚风、蝉鸣，想起漫天飞舞的红蜻蜓，想起母亲匆忙间为我煮的两个鸡蛋。