■ 王国梁
如今农村的耕种和收获已经全面实现机械化，只需个把小时，一块麦田就能收割完毕。相比我小时候，现在的劳动实在是高效。我经历了社会的巨大变革，几十年的时间，不管是农村还是城市都发生了不可思议的变化。
看到收割机在麦田里轰隆，我有时会为父亲感到不值甚至悲哀。他们这代人，毕生的精力都消耗在田地里。那时收麦子费的力气，如今的年轻人都无法想象。最初人们都是拔麦子，就是把麦子一绺绺连根拔起，为的是让收获后的田地平整干净。拔麦子可谓天底下最累的活，低头弯腰，揽过一绺麦子，狠狠拔下来，再用脚猛踹几下，去除根部的泥土。一绺绺麦子成了堆，便扎成一个麦头，最后把麦头拉回家，在打麦场里打麦。拔麦时，广阔的麦田里，人像蜗牛一样慢慢蠕动着。麦子在身后倒下，而每一寸泥土里都贮满了汗水。这样的麦收，要持续半个月，人每天都透支体力，晚上睡到炕上一点都不想动弹。后来拔麦改为用镰刀割麦，有了农具辅助，稍稍省力一些，但基本还在延续古老的农耕方式。
父亲的一生，把所有的精力消耗在土地上。但是效果呢？土地馈赠的粮食勉强够温饱。如今机械化作业，三下五除二就可以解决的问题，当年要多付出百倍千倍的力气。我甚至觉得，那样的“低效时代”，对人是一种折磨。人的生命，成了一场漫长的消耗。耗尽一生，也不过是在进行着周而复始的苦役。就像希腊神话中的西西弗斯，推着巨石上山。巨石快到山顶的时候又滚落而下，然后他再推，反反复复，永无止境。
“低效时代”不仅仅农耕如此，别的方面亦是如此。时间越往前推，各行各业越“低效”。那天我看到一个故事，说的是清代的戴震，他是一位大儒，为了考证《尚书·尧典》里的一句话，他发动其他学者，希望能找到佐证。两年后钱大昕在《后汉书·冯异传》中找到了这句话，七年后戴震的族弟在《汉书·王莽传》中找到了这句话。戴震的这个学术成果，历经七年时间，才成为定论。古代有很多这样的人，皓首穷经做学问。如果是现在的话，只需在网络上搜索一下，几秒钟便可知结果。
我想起叔叔的青年时代，他痴迷文学，喜欢读书和写作。有时间的时候，他就背上一个帆布包，里面放一个硬皮本，去市里的图书馆看书。市里离我家有五十里路，每次他都在图书馆呆一天，天擦黑了才回家。他踏着浓浓暮色走进家门后，从包里掏出笔记本。笔记本上，密密麻麻记了很多东西。有一次为了查资料，他在图书馆里泡了两天。后来，叔叔的这个爱好没有发展起来。我想如果他当年有现在的条件，想看什么书随意选择，想查什么资料立等可取，一定会做出一些成绩的。
想起“低效时代”的那些故事，我总是有些意难平。因为外部条件的限制，阻碍了多少人的发展。多少人的一生，空耗在无谓的漫长劳作中。一些有建树的人，本来应该有更大的成绩，可“低效时代”限制了他们的发展。还有一些人，一生努力，却因条件所限，没有什么建树。
后来我沉下心来想，“低效时代”难道真的是空洞和苍白的？“低效时代”的劳动真的没有意义吗？
其实不是的，前人在那样的条件下，孜孜以求地钻研学问，满怀憧憬地用心生活，生机勃勃地创造明天，从来不会对生活丧失希望，活得那么一丝不苟，活得那么充实用力，活得那么真实滚烫，活得那么蓬勃强大——这种精神层面的东西，一直在代代绵延。这是“低效时代”馈赠给我们最高效的礼物。更何况，如今的高效也是年复一年低效的积累，文明、科技、智慧……在漫长的历史长河中积淀，才有了今天的爆发，实现了高效的飞跃。