半夜醒来，听到窗外的雨滴声，甚喜，忙披衣撑伞出去，将盆、桶摆在屋檐下，回到屋，将脚擦干，心情有些雀跃，将老伴喊醒，只为告诉他，下雨了。他没有烦躁，“嗯”了一声，又嘟囔了一句：“下雨了，好，凉快了。”说着将毛巾被裹在身上，继续酣睡。
雨来了，人也精神起来，不想再睡，端坐窗前，捧起一本书细读。过一会儿，出去看看盆和桶里的水接满了没，接满了便将雨水倒入瓮里，再接，如此循环，书看了薄薄几页，瓮已注满了雨水。于是，将接到的雨水端进屋内，各种洗洗刷刷，天未亮，房间大扫除已经完毕。洗手进厨房，锅里下米熬煮，再做两碟素菜，等老伴起床，定会眼前一亮，屋里如水洗过般干净明亮，饭菜已经上桌。我俩边吃边听雨声，相对无言，却惬意舒服，一个清晨便清清爽爽过去了。
我二姐也喜欢雨天。她家住五楼，平日老说自己腿脚不好，爬楼简直是遭罪。可若是下雨天，她肯定也在楼下用瓶瓶罐罐接水。人上了年纪，觉少了，二姐天不亮便开始涮拖把、擦楼梯，从一楼一直擦到六楼顶层，来回不知道折腾几趟。楼梯擦完，还要将楼梯扶手擦一遍，等保洁上班，二姐早把人家的活干完了。楼里的邻居一开门，见楼道干净整洁，便知道是我二姐的功劳，感激的话接力传到她耳朵里。二姐听到邻居们的夸赞，腰不疼了，腿不酸了，一口气上五楼不成问题。
我喜欢雨，源于从小生活在农村。雨水充沛，地里庄稼长势就喜人，农人对雨的期盼关系着一季的粮食和一家人的饭碗，雨水能灌溉田地、滋养庄稼，能让农人从心里开出花来。一瓢水就能救活一株苗，浪费水就等于浪费粮食。后来虽然我不种地了，但是对雨水的敬畏一直根植于心。下雨时，我总要将家里盛水的家伙什儿都接满雨水，还要把能清洗的清洗一遍，将雨水最大限度地利用，心才安稳熨帖。
雨天，夏日的热潮退却，清清凉凉中，可以专心做事情，看书、打扫卫生、做饭、做手工活，或是什么也不做，呆坐着望向窗外，看院子里雨打芭蕉，看瓦上低垂的雨帘，看屋顶雨烟弥漫，看榴花开欲燃；听青草池塘处处蛙，听雨滴滴答答敲打青石板。往事中的美好，也从记忆里倾泻而出，如诗如画。
我喜欢雨天，尤其夏天，越热越滋生对雨的期盼。每天必看天气预报，按手机上标注的下雨时间等候一场雨。当然，最妙的还是半夜雨，不用等待，不用煎熬，睡一觉，忽然听到窗外的雨声，心情像中了福利彩票一样瞬间欢喜。（李秀芹）