对于雨季，我是又爱又恨。
童年时，雨天是我的最爱。虽然我年龄小，但在农村一年四季也是要干活的。平时捡柴火、拾粪、割草、喂猪，麦收时捡麦穗，秋收时捡豆子……而每当下雨，就到了心安理得的休息时间，可以尽情在家玩耍。我最喜欢的是毛毛细雨。雨下起来，雾气蒙蒙，拂去了空气中的烦躁。细细的雨丝，让人莫名安心。当然，大雨我也很爱。它是我们小孩子天然的游乐场。常常雨还没停，我们就穿着用化肥袋子自制的雨衣，冲进雨中。在水坑处，你一脚我一脚，开始比试谁踩的水花高。小伙伴们一起蹦啊跳啊，笑声随着大雨在风中飘扬。被雨水冲刷一新的树木，在村口静静伫立，仿佛是奶奶在宠溺地看着不知愁的我们。
初中时，雨天成了我的劫难。家里的伞不是“缺胳膊少腿”，就是修修补补。最常用的那把，伞骨断了一根，撑开后总会瘪下去一块。走在路上，雨水从一侧飘进来，不一会儿，半边身子就湿透了。最怕的是，放学时遇上暴雨。每到这时，校门口就挤满了五颜六色的伞，那些伞伞骨笔直，撑得圆圆的。同学们一个个兴奋地喊着爸妈，开心地钻进父母的伞下。我看着陆续被接走的同学，满是羡慕。我父母都外出打工了，无论等多久，都不会有人来接。雨越下越大，我也只能撑开那把破伞，一头扎进雨里。风一吹，伞骨便翻折过去，我不得不一只手攥紧伞柄，一只手顶着伞面把它掰回来。这时候，雨水肆无忌惮地打在我身上，冰凉地贴着后背往下滑。回家的土路早已成了稀泥，有时一脚陷进去，费劲拔出脚时，鞋上全裹着厚厚的泥，走起来又沉又滑。
后来到了昆明后，我重新爱上了雨季。这里的雨季一般是从5月到10月，时间跨度很长，但它却是令人愉悦的。正如汪曾祺说：“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。”昆明最常下的雨是太阳雨，东边日出西边雨是常事。雨常是下下停停，来得急去得快。前几分钟还暴雨如注，一会儿工夫又是蓝天白云了。昆明多绿植，在雨水的冲刷下，每一株植物都绿得耀眼，蓬勃的生命力扑面而来。而雨季给人们最大的馈赠，莫过于菌子了。几场雨过后，山林中的松针下便会冒出一个个“精灵”——牛肝菌、青头菌、见手青、鸡枞菌……各种菌子争相登场。它们被采下山，当天便登上了昆明人的餐桌，煮汤鲜美、爆炒爽滑。这份雨季专属美味，过了季节便无处可寻，外地人更是可遇不可求，只有在雨季来，才能尝到这口鲜。
童年盼雨，少年怨雨，中年喜雨，雨还是雨，从未改变。雨中的我，历经岁月，多了客观和从容。（海上花开）