■ 陈 蓉
夏至的欢喜，是从第一声蝉鸣开始的。
那天清晨，我照例推开窗，忽然听见树梢传来一声清亮的嘶鸣，怯怯的，像是试探，又像是宣告。紧接着，第二声、第三声接踵而至，蝉声渐次稠密起来，仿佛一张无形的网，兜头罩住了整座院落。我忽然意识到，哦，夏至到了。
这是白昼最长的一日，太阳像一位慷慨的远客，把光毫不吝啬地倾洒下来。晨光比往常更早地爬上窗台，将窗帘染成淡金色。我索性早起，往田野里走了一遭。
田埂上的露水还未干透，草尖上缀着晶莹的水珠，被初升的日头一照，便闪出细碎的光。玉米秆正一节一节地拔高，宽大的叶子在晨风里翻卷着，发出哗啦啦的声响，像是在彼此打着招呼。豆角的藤蔓攀着竹架蜿蜒而上，触须微微卷曲，试探着往虚空里伸展。蹲下来细看，泥土的缝隙间，蚂蚁们排着长队，正搬运一颗遗落的麦粒，气力虽小，却格外虔诚。我想，这便是夏至的好了——万物都铆足了劲地活，没有谁偷懒，也没有谁催促，大家都在这最慷慨的光照里，各按各的节奏生长着。
午后，暑气渐渐蒸腾起来。阳光不再是清晨那种柔和的淡金，而是明晃晃的白，照得水泥地发亮，照得树叶泛出油绿的釉光。蝉声到了正午便进入高潮，千只万只蝉齐声嘶鸣，那声音浓稠得像化不开的蜜，灌满了耳朵，让人几乎要醉在这滚烫的声浪里。母亲端出切好的西瓜，红瓤黑籽，冰镇过的，咬一口，凉意顺着喉咙滑下去，整个人便舒坦了。她一面用围裙擦手，一面念叨着：“夏至吃面，今晚给你们擀面条。”厨房里传来擀面杖滚动的声音，一下一下，不急不缓，像日子本身那样踏实。
我最爱的是夏至的骤雨。方才还是晴空万里，转瞬便乌云翻涌，豆大的雨点砸下来，打在铁皮棚顶上咚咚作响，像有一千面小鼓在敲。雨来得急去得也快，不过一炷香的工夫便收了声势。云开处，阳光斜斜地透下来，将湿漉漉的世界照得明晃晃的。空气里有种新鲜的热，混着泥土的腥和青草的涩，吸进肺腑里，竟有几分清甜。远处的天边，一道彩虹若隐若现，淡淡的，像谁用毛笔蘸了颜色，在天幕上轻轻抹了一笔。
暮色来得很迟，毕竟这是夏至，连黄昏也比别日悠长。天边烧起一片安静的晚霞，由橘而绛，由绛而紫，层层晕染开去，像一幅未干的水彩。河岸边渐渐聚了纳凉的人，老人们摇着蒲扇闲话家常，孩子们赤着脚追萤火虫，手电筒的光柱在暮色里划来划去。不知谁家的窗口飘出葱油拌面的香——母亲果然没有食言，那细长的面条在沸水里翻滚过，捞出来拌上酱，便是夏至最妥帖的滋味了。
我坐在门前的石阶上，看最后一缕天光从树叶的缝隙间漏下，斑斑驳驳地落在膝头。手里的西瓜皮还带着凉意，耳畔的蝉声渐次低了下去，换成此起彼伏的蛙鸣。忽然觉得，夏至的美不在盛大，而在这些细碎的、触手可及的欢喜里——是一口西瓜的甜，是一碗面条的暖，是一场骤雨后的清润，是晚风里飘来的、邻家孩子的笑声。太阳给了这日最长的光，人们便用最浓的烟火气来回赠它。
夜色渐浓时，我起身回屋。推门的瞬间，忽然听见墙角的草丛里蟋蟀已经试起了初秋的琴弦。而身后的蛙声与蝉鸣依然热闹着，仿佛在替夏天挽留最后一寸不肯离去的白昼。