鳝鱼在水中不停扭动。望着它们，旧时记忆骤然翻涌，我想起老家，想起那些竹篓，想起我们兄弟三人一起捉鳝鱼的夏天。那时候，每个夏天我们都守着同一个约定：多捉鳝鱼，攒齐学费，减轻父母肩上的重担。
我的家乡在云梦，地处江汉平原，湖泊水塘星罗棋布。夏天一到，那里便是我们玩水的好地方，也是家里的“菜篮子”。
那时穷，一年到头也吃不上几回肉。只有过年或是遇上婚丧嫁娶，才能闻到一丝肉味。幸好，湖塘里鱼虾很多，甚至还有甲鱼。为守住和夏天的约定，我和两个哥哥动手做网、打磨鱼钩，捉鳝鱼卖钱。我的全部学杂费，几乎都来自一个个盛满鳝鱼的竹篓。
二哥是村里出了名的“鱼精”。他会用废弃的“二八”自行车钢丝做鱼钩，一头削尖做钩，另一头缠上布。他蹲在田埂边，先用手指在水面弹拨，发出“啪啪”的声响，把洞里的鳝鱼唤醒。看到冒水泡了，就把穿好蚯蚓的钩子慢慢伸进去，一进一退地逗。鳝鱼一咬钩，二哥左手握钩，右手闪电般伸出去，中指弯成月牙形，死死抠住鳝鱼身体靠近头部“七寸”的位置。鳝鱼身上全是黏液，滑得很，可二哥手上有厚茧，一抠一个准，如同如来佛祖攥住孙悟空，任它如何扭摆都挣脱不得。有一回，一条大鳝鱼甩了他一脸泥巴，他咧嘴一笑：“看这劲头，够给老三换支新钢笔了！”
多年以后，我已在武汉工作。二哥专门托人捎来一条半斤重的野生鳝鱼，嘱咐我：“自己吃，补身体。”我看着那条鳝鱼，想起那些田埂上的夏天、为攒学费捉鳝鱼的约定，鼻子一酸。
最难忘记的是我和大哥抬鳝鱼。大热天，太阳毒得很，塘边的芦苇都被晒蔫了。我们光着膀子，只穿短裤，赤脚下塘。抬网以四根竹竿扎成方框，蒙上渔网，沉到水草之下。一旦水面泛起气泡，我们兄弟二人就合力猛地抬网，躲在水草下纳凉的鳝鱼尽数被兜住，在网中疯狂扭动。我们拿小抄网逐条捞起，尽数装进竹篓。身上被水浸透，又被烈日烤干，反反复复，短裤湿透了我们也顾不上换，马不停蹄赶往下一处水塘。方圆几里的每一方水塘，何处水草藏鳝、哪片水域渔获最多，这些我们都熟记于心。有一次突然下起暴雨，我们躲进塘边的草棚，听雨打荷叶声，数篓子里蹦跳的鳝鱼。那一刻，觉得那雨都是甜的。
辛苦捉来的鳝鱼，我们舍不得吃。第二天天不亮，我们就赶到集市上去卖。攥着卖鳝鱼得来的钱，望着大哥磨破的脚板，我心里说不出是什么滋味。
每个夏天伊始，我们对着连片塘堰许下约定：多捉鳝鱼，凑齐学费。熬过一整个盛夏的烈日、泥水、汗水，我们靠着一篓又一篓的收获，守住了夏天的承诺。时隔多年再度回望，这段岁月之所以在心底清晰难忘，从不是因为奔波的辛苦，而是因为苦涩时光里并肩前行的手足，以及藏在每一条鳝鱼里、闪闪发光的盼头。（杨想发）