这些年我养过许多动物，有猫、狗、兔、龟、鹦鹉……对此，父亲常常表现出深恶痛绝。他不太讲卫生，经常挂在嘴里的是“不干不净，吃了没病”，而对养小动物的反感出发点是“玩物丧志”。他总觉得我即便年过半百，也应该心存大志。至于“大志”具体是什么，他并没有清晰的概念。
其实，父亲也曾“玩物丧志”。那是在上世纪80年代初期，他晋升科长的报告已经上报到局里，但由于新出台的政策对提干年龄、学历有了新要求，他被“刷”了下来。父亲自然很沮丧，好在不久后厂里分房子，我们家分到一套两室一厅的湖景房，而且是最好的中间楼层。父亲的情绪得到了缓解，搬进新居后，他便在阳台上种起了花。
太阳花、紫罗兰、石榴花……鼎盛时期，阳台上的花有二三十种。父亲最引以为傲的，是他托人弄到的一盆日本海棠。那时候没有花鸟市场，这种花一般人都没见过。于是每当有人来家里，父亲必带他们欣赏此花，好好介绍一番。客人当然会啧啧称赞几句，夸花好看，夸父亲有门路，而且博学，父亲为此心情能好上几天。
除了日本海棠，米兰也是父亲的主打品种，他有好几盆，形态各异。相对于太阳花、紫罗兰，米兰当时在普通人家养的花中也不多见。虽然我们都觉得太阳花最好看，一开一大盆，可是父亲一直认为米兰好看。他骨子里是个需要别人点赞的人，能给他带来“荣耀”的花，他会格外看重。
养了几年花之后，父亲过了知天命的年纪，离退休越来越近了。他在厂里的身份还是“工人”，这似乎又让他焦虑起来。花儿们得不到良好的照顾，有几盆渐渐枯萎。父亲索性将它们一一送人，然后学大多数人家，将阳台封闭起来，作为实用空间。
父亲去世后，我们对老房子进行了清理，扔掉了大批没用的物件，阳台又空了出来。母亲闲来无事，我便买了几盆花给她养。去年6月，母亲去丽江避暑，我承担了照顾那几盆花的任务，这才发现养花竟然比养猫狗难。花不会说话，不会提醒我它们“饿”了。有时我心情不好，忘了给它们浇水，高温天气下，它们便“病危”了。
遥想当年夏天，藤蔓植物遮蔽下的阳台像一间花房，父亲每天都要花费一两个小时打理花花草草，他曾经那么充实快乐，可惜被阴魂不散的“大志”坏了兴致。晚年的父亲若重新养花种草，或许还能多活几年。
一个人到了晚年，该放下的就得放下，不必为难自己。比如实现不了的“大志”，就应该通过“玩物”“丧”了它们。接受自己的平凡，找到属于自己的快乐，就是美好的人生。（朱 辉）